身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

厄介者。

 あえて「病気」カテゴリーに入れる。先日、友人宅にお呼ばれしたとき、そこに母から電話が架かってきた。今、友人の家に来ているから電話は改めてくれと言ったのだが、電話を切るどころか友人の家には行けるのにウチには来れないのかと始まった。

 眠剤の加減が上手くいかないので外泊は延期している。3日前の日曜日から薬が変わったのだが、一昨日・昨日と3時間しか眠れず、昼間は眠い。他方、今日は昼過ぎまで起きられなかった。

 起きられないといっても眠いのではなく、身体が動かないのだ。根性で何とかなる問題だったら、むしろ楽だ。同じマンションの住民に「ゲームばかりして飽きませんか?」とか言われるし(そもそも寓居にはゲーム機自体ない)、どいつもこいつも私を怠けているかのように言う。

 前任のクズ医者に至っては、心臓が針の筵の上で転がされている思いをして起きていられないと言うとゴロゴロしていたいための言い訳と言い、夜も心臓が針で刺されるような思いをしてウトウトもできないと言うと夜更かししたいための言い訳と言われた。

 理由を訊いても「パーソナリティ障害だから」。こういう症状があるからパーソナリティ障害、ではなく、パーソナリティ障害だから嘘を付いていると言う。通院するのも必死だったのに、死ぬ思いをして病院を変えた。今の主治医はパーソナリティ障害ではないと言うし、現に心臓が針の筵の上で転がされている思いも収まった。クズ医者は誤診に基づいて私を嘘吐き扱いし、心臓が異常な値を示して心臓内科に運ばれても鼻で笑った。

 あまりに腹が立つから、クズ医者の名前は挙げないまでも、せめて病院を挙げよう。都立広尾病院だ。その前任の神経科(精神科)部長は名医だったが、名医だからこそ松沢病院の副院長として栄転してしまった。その後に部長になった医者は医長に降格し、広尾病院神経科は、もう何年も部長不在だ。

 母のこと、ゲームが飽きませんかという人(この人も肩書だけ挙げよう、BS朝日の解説委員だ)、クズ医者、これらのことに腹が立って仕方がない。しかし、腹が立つようになったのは良かったと思う。朝、起きたときは、自分の身体が動かないことで、逆に、私の方が駄目な人間ではないのかと自分のことを責めて辛かった。