身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

「身の上話」の舞台。

 まだ実家にいる。疲れが取れているはずなのに、昼過ぎまで目が覚めているのに身体が動かなかった。
 毎日、飲んだくれている叔父は、ひと足先に帰った。母と2人だが、母は叔父のために食事は作るのに、私には作らない。
 そして、叔父は毎日(毎日のようにではなく本当に毎日)酒を飲んでいるのに、彼は倹しい生活をしていると言う。お父さんは生前、好きなものも食べず、お前に金を送ってやっていたと言うのだが、虐待で私を障害者にしたのは両親だ。
 また、私の家の電気代が月に3,000円も係るのは高いといってブレーカーを落としていったのに(サーバーが壊れるし)実家の検針票を見ると冷房を付けていない月で8,000円、係っている。
 私は、小中学校を準首席で出たし、専門学校も全優で出た。しかし、それでも遊んでいると言われて大学には行かせてもらえなかった。
 私は長年、親にそう言われるのは、自分の努力が足りないのからだと思っていた。しかし、いくら努力しても、それが親の目には入らないのだと気が付いたのは、大学に行かせてもらえなかったときだ。
 今、私は親に幽閉されていた夏は40℃を越える部屋にいる。今でも、自分は暖房がある部屋で、なんの遠慮もなく暖房を付けている。
 今、そういう「身の上話」の舞台になった家にいて、やはり書かなくてはという気持ちを新たにしている。
 オウム真理教は、事件を起こすまで実態が明らかにならなかった。松本サリン事件が明るみに出てからでさえ、人間を電子レンジのようなもので焼くなんて信じられないと言う人が多かった。
 世の中、表に出ない奇なことは多い。そして、その被害者は数えきれない。自分の書くものが、そういう人たちの助けになればと思っている。

思い詰めて手紙を書いた。

 明け方まで眠ることができなかった。コンビニで大量のビールを買ってきているが記憶にない(金を払っただろうかと少し心配)。やりきれずに書いた手紙を転載する。(母親が役所に行かないのは写真付きの本人確認書類がないというのも理由の1つなので、それは誇張だな。あと、数字などは、横書きにするにあたり改めた。)

 

拝啓

 現在午前3時、ボロボロになって、このお手紙を書いています。再び松戸の実家に長逗留することになりましたが、今朝(昨朝?)から疲れが取れません。

 父が他界する前日から、叔父が最も寝易いところを取ってしまい、私は寝具もマトモにない部屋で寝ているので疲れが溜まる一方です。しかも酒を飲んで早くに寝る叔父は朝早くからTVを付けてるので、睡眠時間も充分に取れません。

 そして私は、朝からゴミ出し、洗い物等の家事をしており、せっかく図書館から借りてきた本も読まずに返却期限を迎えました。そして、まだ残っている届け出・申請の手続きのため、市役所の支所に行ったりして午前中が潰れました。

 午後、市の支援センターとケアマネージャーさんが来ることになっていたのですが、当然、母と叔父は新たな家事を私に依頼し、準備どころではありません。

 母は介護利用料が高額なので、そういう制度の関係者が来るのは嫌だと顔も出さなかったのですが、実際に払っている額は、母の主張する額の5分の1であることが判明しました。

 松戸市の職員の方には、この前の有さんは言葉もロレツが回っておらずボロボロでしたよねと言われましたが、また新たな消耗戦が始まります。

 そして、市の職員の方が帰られるや否や、また叔父が飲み始めました。市の職員の方が、同居している人がいる世帯にはヘルパーを入れることができないので帰ってくださいと言うのですが、叔父は実家に居つづけると言っていて、何を聞いていたのかと思います。母が転倒したとき、叔父も居合わせたのですが、そのことも酔っていたのが記憶がないそうです。

 その後に母が通院することになっていたのですが、掛けていないはずの生命保険(簡保)の保険証券が出てきて、郵便局に必要書類の確認をし、母の通院のときに市役所の支所から委任状のフォームを取ってきました。

 閉庁時間ギリギリに役所に入りました。明日は土日、月曜は早く帰りたいので、委任状・申請書を書いておきたかったのです。母本人が市役所に行けば委任状など要らないのですが、私は、母が面倒臭がるので、再度、市役所に行かなくてはなりません。

 そして母の通院に付き合ったところ、病院で母の介助をしているときに叔父から酒を買ってこいと電話がありました。そして、母が楽しそうに3時間、買い物をしているのに付き合い、酒を買ったり、いったい、この時間に、どれだけのことができて報酬に換算すると幾らだろうと思いました。

 さらに、帰宅後に、また、なかったはずの父の預金通帳が出てきました。出てきましたというより母が持っていて、どうしてあると言わなかったのかと問いただすと、前々からあると言っていたと言います。

 私は事務の専門職でしたので、なるだけ役所に行く回数を少なくして、いっときに全ての手続きをするようにしているのですが、こう、バラバラと何度も出てくると、合理的に動けません。

 そして、酔いつぶれた叔父が一糸まとわぬ姿で出てきたと思ったら、床中に放尿していました。その処理自体は母がしたのですが、それに付き合い、午後10時半に、母に眠剤を服むと宣言したのに、一段落ついたのは3時間後の午前1時半でした。

 しかし、追加眠剤を服もうと思ったのですが、母は眠剤がそんなに早く切れる筈がないと主張し、追加眠剤を服むことを許してくれません。

 母は叔父が飲んだくれていることは何とも言わないのに、私には、既に書いたようにコーヒーも飲ませてもらえません。また、自分の利益だと思って行動していますが、母は面倒ぐさがって動かないし、皆がよってたかって私のことを嫌いだったと言い、コイツらにも私が被っている苦労を分担させたいと思います。

 私は拙いなら拙いなりに分別がありますから、事務手続きをしないのは私のためにならないと思いますし、犯罪を起こしたい衝動に駆られますが抑えています。それでもイラッと来て、母を怒鳴ってしまうことや叔父を無視してしまうことがあります。

 月曜日に市役所に相談に行くことは、預金通帳が出てきたのでキャンセルするとして、市の職員の人に、いざというときに家に入れるようにキーボックスを設置して欲しいと言われネットで注文、それが明日、届くので、それまでは実家にいなくてはなりません。

 家族のみならず、ゴミを捨てに行こうとゴミ捨て場に行ったところ、出し方が間違えていたゴミがあったらしく、まさか、今度は違反していないだろうなという張り紙があり、ヤな感じというより脅迫めいたものを感じ、自分が、この町に育ったことを恥ずかしく思いました。

 今日は、たぶん徹夜です。かつて、作家の原田宗典氏に、高校を中退したことを話したら、それは書くべきことが多いということだよと言われました。

 書くべきことは沢山あります。ただ残念なのは、表現することが収入に繋がらない。それでも私は命を削る思いで書いていました。今後、親からの仕送りがなくなり、そのライフワークができなくなるのが残念でなりません。

敬具

 

2018年10月13日未明・松戸にて

 

小物特集。第9回「バッファローのホテル用ルーター」

BUFFALO バッファロー 11ac/n/a/g/b 無線LAN親機(Wi-Fiルーター) ホテル用 433/150Mbps ブラック 【Nintendo Switch動作確認済】 WMR-433W-BK

BUFFALO「無線LAN親機(Wi-Fiルーター)ホテル用 WMR-433W」

 

 いきなり商品写真。まさか外出先から「小物特集。」を更新するとは思わなかった。(仕上げは自宅のPCでしている。)

 

 今いる私の実家では、営業に押し切られたとかで電話とTVがフレッツ光になっている。インターネット・ルーターがあるじゃん! と思い、インターネットに接続するため、ホテル用のルーターを購入。

 これとPLANEXの「ちびファイ3」で迷ったが、価格が1,000円近く安いのと、11acで接続できるので、こちらを購入。もっと吟味して買いたいが、急用で家に帰れないので仕方がない。そして、マツモトキヨシで、電源類を確保。 f:id:urigayatsu:20181003132657j:plain

 

 マツモトキヨシではLANケーブルが売っていなかった。柏に出ればビックカメラがあるが、実家では親が高齢化して自動車を廃車にしてしまったので、実家のある松戸市小金原からはバスと電車を乗り継がなければならない。

 はい、送料が無料なので通販でLANケーブルを買いました。100円ちょっとの物を普通郵便ではなく宅配便で送って利益が出るのかと、変なところを心配してしまう。

 結論からいうと、LANケーブルを買ってもインターネットに繋げなかった。まず、スマートフォンからルーターが見えない。そこでスマートフォンでWebサイトからルーターの取扱説明書をダウンロードすると、初期設定が必要だとのこと。

 それでも今のルーターは楽だ。私が若かったころはWebから設定などできず、コマンドラインからコマンドを叩いて設定していた(ciscoのコマンドが一般的)。しかも、一定時間内に次のコマンドを叩かないとタイムアップするという、タイムトライアル的要素もある。

  ルーターの設定は無事に終了して、やった! と思ったら、プロバイダー契約がない…。私はEメールアドレスを使用しているのでSo-netの会員なのだが、公開されているサーバーはダイアルアップしかなかった。

 今でこそモバイルルーターなどを借りても当たり前にインターネットに接続できるが、そうでない時代があったことを思い出した。結局、解決策は見付からず、相変わらずスマートフォンでインターネットに接続している。

f:id:urigayatsu:20181011111237p:plain

 

 普段は自宅で作業していて外出先ではSNS投稿が主な使途なので、契約は2㎇のプラン。月の半ば前に振り切ってしまった。データ容量を購入したが、結構するのね…。さて、この更新を終えたら、再び実家に行きます。

 みんなに、それくらいは普通に通勤で通う距離だとか、私の実家は新幹線に乗らないと行けないとかいうのだが、逆をいうと、私は東京都港区と千葉県松戸市以外住んだことがないという、井の中の蛙だ。

担当者の当たり外れ。

※音が出ます

 

 6日ぶりに東京に帰っている。なぜか、私は、東京にいると、ここに行きたくなる。帰りに銀座でランチしてきたのだが、なぜか渋谷に行きたくなる。

 渋谷では父の携帯電話の解約、遺影作りなど。携帯電話の解約は難なくできたのだが、店員さんが、こういう事例は初めてなものでと恐縮していた。

 契約者がバタバタ死ぬことはありませんからねと言ったら、なにか救われたような眼をしていた。どんな仕事でもイレギュラーは付き物だし、私は、持ち込んだ仕事がイレギュラーであるとことは自覚している。

 しかし、ここ数日、役所を回っていて、当たり外れというか、担当者によって対応や運用が大きく異なることに気が付いた。

 まず、松戸市役所である。ある支所では委任状を持っていったら、代筆は委任権の行使と見做されたのだが、他の支所では事由説明書を書かされた。

 次に年金事務所である。これは隣の窓口担当者との態度の乖離というか差に驚いた(笑)。隣の窓口の人は、いちいち項目を説明しているのだが、私の担当者は、単に、ここにこう書いてくださいと言うだけ。

 なぜ、その事項を書かなければいけないのか判らないし、判らないから欄を見ても判断が付かず、そのくせ数ページを一気に進めるので、どこに、どう書くのかを覚えていなくてはならない。

 私も事務の専門職だったから、この人は型だけ覚えていて内容は理解していないんだろうなと予想は付いたのだが、Facebookでその理由を書いたら偏見だと非難されたので書かない。

 ただ、これは書いておこう。この担当者は、そこは、そうではないんです! と何度も叱責したのだが、ねんきんダイヤルの担当者は、私が理解した内容を話すと、そうなんです! と喜んでくれた。

 しかし、もっと困るのが手数料である。東京都港区で戸籍謄本を取ったら、国に出すので無料と言われた。かつて私が所得証明を取ったときも、年金ではなかったが、国に出すのなら無料と言われた。

 他方、松戸市では、年金用だと申請しているのに、しっかりと手数料を取られた。区市町村のサービスはユニバーサルサービスなのだと勝手に思っていたので、市区町村により手数料が違うのには驚いた。

 「住まば都。」のエントリーの続きになってしまったが、やはり住みやすいのは都である。しかし、救いなのは、都内でもロクな本がない区もあるのに、近所の市立図書館に良書が揃っていることだ。親の福祉サービスも抜かりはない。一応は文化都市… なのかな。

残念さを上回る怒り。

 今日は年金事務所へ。親が委任状を書かないので連れていくが、隣の駅まで歩くと言って聞かない。

 年金事務所で市から貰った書類に不備があることが判り、年金事務所の近所にある市の支所へ。ここも当然、委任状がないから親を連れていく。

 私は、その足で再び年金事務所に申請に行く。その間、親はマイペースで歩きたいと駅へ直行。私は1人、年金事務所で手続きの後で駅へ向かう。

 そこに付き添いで来ていた叔父がいたのだが、呑気にビールを飲んでいる。年金に関する全ての手続きを私がやっているので、疲れ果ててしまった。

 朝から何も食べていないので、駅で蕎麦でも食べようと思うが、食べるなと言う。実家の最寄り駅まで戻ったら、さすがに立ち眩みがして、食べるなと言うのを振り切ってパン屋へ。

 1日の最初の食事が午後5時過ぎ。そもそも、タクシーといわなくてもレンタカーを借りてザーッと回ってしまえば半日もかからない。タクシーに乗ると勿体ないと言い、私の運転する車は危なくて乗れないと言う。

 私は免許を取っても、私の運転は危ないといって家の車には指1本触らせてもらえなかった。その間、親は何回、対物のみならず対人事故を起こしたことか。

 今、私は親に付き合わされて買い物の最中だ。お父さんは倹(つま)しい生活をしているのに、お前は贅沢をしてと言うが、大きな刺身を数パック、買っている。

 私は刺身なんて月に1回食べればマシなほうである。食費に関していえば、1人あたりの食費は私の数倍、使っている。

 父親が生前、私のことを「大っ嫌い」だったと書いたが、父親は予々、私を遊ばせないのは家の方針だと言っていた。

 遊んでいない人間が言う分には判るのだが、私が豪遊している、自分は倹しいと言いながら、月に50万円も収入があるのに何も残らない生活をしていて、何を言うのだ。

 今日は、親孝行をできなかった残念さを、怒りが数倍、上回っている。

 

 

気を引きたいエゴイストを許せない。

 未明に汗を大量にかいて目が覚めた。そして何度も恐怖で目が覚めるのだが、母は、私はもう駄目だと繰り返し、私の不安を煽る。私は人を好きになることも諦め、子供のころから遊びもさせてもらえなかったので遊びも知らず、何が楽しくて生きているのか解らない。


 親との関係が改善しなかった原因として相互の誤解というのがあり、ちと痛いなと思っている。

 実は、親切を装って我々の親子に近づいてきた人間がいて、それがクセモノだったのだ。

 私には、親が贈り物をして来て私を脅すように言ってきたと言う。しかし、私が親に直談判をしようとしても、親がテーブルに付かない。

 私が被告人として出廷した刑事裁判で、親は、私が毎日豪遊していると証言し、まったく情状酌量されなかった。

 私は親が嘘を言っているのだと思ったが、実は、その、寄ってきた人間が、親に嘘を吹き込んでいたのだ。

 親が贈り物をして私を脅すように言ったというのが嘘であることを知ったのは、親が他界する直前のことだ。

 その事が嘘だと私にバレると、今度は、私が、その人物に借金していると言って親から金を騙し取ろうとした。

 そして、その人物が親子双方が互いの反感を煽るために嘘を付いていたと気が付いた次第だ。

 先日、親が他界して、もう少し早く、その事に気がついていれば、親の生前に歩み寄りができたのになと思うと残念でならない。

 結局、その人物が我々親子の仲違いをさせた動機というのは、単に、我々の気を引こうとしただけに過ぎない。

 その人物は、それからも、私に構って欲しいと、朝の5時に家に押し掛けて玄関ベルを連打したりするので警察に相談した。

 そうしたら、今度は警察署に1日に数十回も電話しているという。そんな彼のエゴを、私は、絶対に許さない。