身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

居たたまれない。

 理由は判らないが、実家にいるのが堪えられなくなった。私の母は起きるのが正午なのだが、母が起きるなり帰ると言ったら、あれ? 明日もいると思って着換えを洗濯中よと言う。

 実家に来たときはメンタルバランスを崩していたので仕方がなかったが、それが回復しても、なぜか、母の話が右から左へ抜けていく。

 昨日は、それでも母の買い物に付き合い、子供が遊ぶのを見守る母親の感情って、こんなのなんだろうなと思った。まぁ、親孝行と思って母を甘やかしてもいいか… と思ったのだが、なぜか、それに耐えられなくなった。

 正直、十数年も連絡を絶たれていたから、父の心臓が悪かったのも、母が人工関節を入れていたのも知らなかった。知っていれば、色々とできたのに。そんなことを思った。

 帰り、診療所で母の血液検査の結果を聞きに来てくれと言われていたので立ち寄る。午後の診療が始まるまで十数分待ちだと言われて、それさえも堪えられなくなって帰ってきた。

 帰りの電車に乗ったときは、なぜか知らないが、汗がダラダラと出た。木曜日に、実家に行った時も汗をかいたが、それとも違う気がする。実際、金曜・土曜と汗を大量に書いて目が覚めたのだが、昨日から、それがなくなった。

 いつもは長く感じる帰りの電車での時間も、なぜか短く感じた。実際、乗り継ぎが上手くいったせいか、Foursquareのチェックインを見ると所要時間は20分ほど短いのだが、電車に揺られている時間も退屈しなかった。

 電車に乗っている人たちが、すべて輝いて見えた。商社の紙袋を持ったビジネスマン、ヘッドフォンを共有しながら音楽を聴いている女子高生2人、PCに向かってEメールを書いている人。

 PCに向かっている人が大勢いて、そういえばTVドラマ「獣になれない私たち」の冒頭で新垣結衣さん演じる深海昌が忙しさの表現として電車が発車するまでの時間を惜しんで床にPCを置いてEメールを書いていたっけ…。

 なにか、そういう世界が、とても遠い世界のことに思えて、自分は、どうして人並みのことができないのだろうと思う。汗の理由は、そういう焦りからかもしれない。でも、ヒューマンダストでも、駄目なら駄目なりに頑張るからさ。

虚脱と疲労。

 やはり、昨日、アクセス数が半分以下に激減した。ダラダラと日記のようなものを垂れ流していたって読む人はいないのだ。本当、お読みになった皆さん、申し訳ない。ちなみに、このBlogのデスクリプションに、私は、こう書いている。

書くことは考えること。低レベルながら硬派な文学作品を目指す瓜ヶ谷文彦のBlogです。駄目なら駄目なりに頑張るをモットーに、奇異な親に育てられた私がパーソナリティ障害になるまでの身の上話と随筆を書いています。

 しかし、である。昨日までの恐怖や鬼気迫った感じというのがなくなって、どっと疲れが出た。そして、書かなくてはならないという切実な思いもなくなってしまった。実家にあった父の原稿用紙の底が尽きたので家から持ってきたり、自分が使っている万年筆が型落ちのためネット通販で6割引きになったので、購入して実家に届けさせるようにしたのに、である。

 自宅に帰って、ゆっくり休んで英気を養おうと思ったのだが、母は私にいて欲しいらしい。今まで、門前払いをしたり、お前がいると疲れるといって追い返されたりしていたのに、それでもいてやろうかと思う私は、やっぱり甘い人間だなぁと自覚している。母の話に深夜0時過ぎまで付き合っているので、生活リズムもガタガタである。

途方もない。

 まだ松戸の実家にいる。今朝は目が覚めたのが遅いのに、何か起きる気がしない。酒こそ入っていないが、あの、宿酔いのツーッという頭が重い感じだ。家までドア・ツー・ドアで1時間半、電車に揺られている時間は1時間程度なのに、帰る気がしない。風呂も、数日間、入っていないので、さすがに入らないとなぁと思い、無理して入った。

 そして、すべてのことが煩わしくなった。父の死去に伴い、父宛ての郵便物をチェックして公共料金の請求書などがあると、その都度、名義変更などをしているのだが、今日は、それさえも煩わしい。

 頭も働いていない。携帯電話の請求書が来ていて、10月に解約したはずなのに… と思って携帯電話会社に電話。10月利用分の請求が11月にありますと店頭で言われたのだが、口座から引き落としができなかったために1ヶ月遅れて請求書が来たとのこと。本当、こんなことで電話をして、お悔やみの言葉まで頂いて、申し訳ありません、KDDI

 昨日、母の通院に同行し、前回の採血の結果が悪かったのでと再度の検査となった。検査結果と聞きに来てくださいと言われ、煩わしいので、次回の通院のときに伺いますと言ったら、今日、来てくれという。診療所は数百メートル先なのに、その距離を歩くのも煩わしい。

 このBlogも、始めた時に書いたが、文学作品の補足的な感じで日記Blogにはしないと思っていたのに、今日は、何も捻り出すことができず、こんなエントリーになってしまった。あぁ、また、今日のエントリーも、じっくり読まれないんだろうな…。

山手線新駅名称と"Windows 10 October 2018 Update"

 昨日から松戸の実家にいる。年寄りの生活ペースに合わせていると、なかなか、できるものもできない。いろいろあった親だが、認知症が入っていないのだけは子供孝行である。もっとも、これは自分の意志で何ともすることはできないが…。そうそう、母の肝臓の値が悪くなったので付き合って酒を飲むのをやめて1ヶ月が経つ。

 さて、我が家の周囲では、山手線新駅が「高輪」にならなかった以上に「高輪ゲートウェイ」という名称が物議を醸している。やはり東京出身の母は「実際にゲートウェイがあるのなら納得できるが…」と言っている。私にも地元商店街から「高輪」に投票してくださいと呼びかけがあり応じたが、「高輪」が付いても、この駅名は嫌だ。「白金高輪」から、何か私の近所の駅名は迷走している気がする。

 さて、Windowのアップデートである。現在、このエントリーを主ストレージが32GB eMMCのマシンで書いているが、前回のアップデート同様、普通の方法ではアップデートできない。再びインストールメディアからのアップデートになると思う。本Blogの趣旨に添わない、そのアップデートの記事ばかり読まれるので、癪だから詳細は書かない。ここでコツを書いてしまうと、インストールメディアはインストールするPCではメモリー不足で作れないのでパワーがあるPCで作る。しかし、すぐに再リリースとなったが、なぜ、リリースが一旦、中止になったのだろう。自宅のマシンは前回のリリース分で更新したので、不具合があったら入れ直さなくては。

 

 Instagramより。ついにPCだけではなくマウスも持ち込んだ。トラックパッド? で十分だと思っていたのだが、予想以上に実家で作業することが増えた。ただ、WindowsのアップデートのたびにMicrsosoft Officeのインストールを繰り返したため、ライセンス回数を振り切ってしまった。

f:id:urigayatsu:20181206224551j:plain

 

 そして、小金原に来たら、これ。石原鮮魚のマグロ。マグロ以外にも色々あるのだが、やはりマグロが美味しい。Instagramにアップしたら、皆、味以前に、値段が安いという。東京の最も物価が高い所に住んでいるので、実家に来ると、ほとんどの物の物価が安く見える。ただ、トイレットペーパーとか洗剤とか、そういったものは、意外と変わらない。

f:id:urigayatsu:20181207174421j:plain

 

優しさは巡るもの。

 今日も松戸の実家に行かなければならないので、このエントリーはあらかじめ書いておいたものである。

 昨日から恐怖はなくなったものの、薬の副作用なのか情緒不安定というか朦朧としている。昨晩のエントリーも、自分で読んでいて、何かなぁという気がする。

 さて、最近、メルカリで不要なものを売っている。色々と事情があって部屋に物が溢れているのだ。

 そしてスマートフォンの急速充電器をを売ったのだが、ほぼ未使用だし問題がない商品だと思った。そうしたら、買い手から故障が見つかったと連絡があった。

 売り手として責任を感じる。返金対応をしようとしたら、レシートを送ってくれという。それでメーカーに保証を求めてくれるという。

 私は、本当に申し訳ない気持ちで謝った。そうしたら「メーカーが悪いんです、瓜ヶ谷さんは悪くありません、責任を感じないでください」と有難い言葉をいただいた。

 

 かつて、ヤフオク! で、カメラレンズを買ったことがある。45,000円だったが、美品と謳われていたのにレンズ内に取り除けないほどの黴が充満していた。

 売り手に連絡すると、とにかく現状を確認したいから写真を送ってくれといわれ、なかなか撮るのが難しいレンズ内部の写真を撮って送った。

 そうしたら、ノークレームノーリターンと謳っていますよねと居直られた。この経緯は、かつてのエントリーで書いた。

 簡単に書くと、法律的には売り手に問題があり、裁判を起こせば必ず勝つと法テラスより回答があった。

 結果、採算が合わないので、そのレンズは、不良品であることを明記して30,000円で売った。15,000円の赤字だ。

 

 今回は、返送料と返金で赤字になるかなと思ったのだが、それどころか、自分で解決してくれるという。それだけ手間を掛けさせた売り手である私に温かい言葉までかけてくれるとは。

 友人に、人間は性善説性悪説、どっちに従って生きているのだろうとFacebookに投稿している人がいる。

 私は、今回の買い手の方は性善説に従って生きていると思う。そして、自分も、そうなりたいと思う。

 善意は巡るというと、情けは人の為ならずのような、何か綺麗ごとをいっているように感じるが、今回は綺麗ごとではなく、自分も、そうありたいなと思った。

良質な情報を。

 相変らず、午前10時過ぎまで起きれず苛立つ。しかし、それでも、どうしても体調が悪く再び横になる。そして、恐怖で目が覚める。その繰り返しだ。腰を痛めたようだが、何かせねばと思って買い物に行く。歩くのも大変で、腰を曲げてよたよたと歩く。そして、さらに腰を悪化させた。

 それでも何かしなければと机に向かうが、一向に何もできない。あれだけ書く意欲が旺盛だった「身の上話」さえ書けない。

 できることがそれしかないのでネットサーフィンなどをして、不要な情報が目に入る。箸にも棒にもかからないことを書いていて生計を立てているブロガーなる人種がいて、それすらもできない自分に落ち込む。

 そんなとき、「ほぼ日刊イトイ新聞」(ほぼ日)で「おとなの小論文教室。」という連載を目にした。筆者の山田ズーニーさんという人は存じないのだが、これは私の考えていることを取り上げているなと思った。(関係ないけど大学受験のときの小論文の成績は全国トップとかを取っていた。まさか偏差値30の英語で食っていくことになるとは思ってもいなかった。)

 私はサイト主宰者の糸井重里さんという人を、しょうじき好きではない(好き嫌いが多くて申し訳ない)。でも、広告業界にいる友人も好きではないと言っていて、理由が全く同じだったので、まぁ、そうなのだろうと思う。なので、このサイトは、あまり見なかった。

 気分が悪くてWebブラウザーを閉じてしまったので、この連載の、どのエントリーに、それが記されていたのかも判らないし(ちょっと見直してみたが膨大な量なので見当たらない)、それに対して納得が行く答えを提示しているのかも判らない。

 しかし、かつて「文学は私を楽にする。」のエントリーで書いたように、私は、自分の言葉を代弁してくれている作品に出合うと、それだけで生きていて良かったと思う。

 そして、ネット上では下らない情報も流れているが、有用な情報も流れているのだなと思う。この作品(?)が納得が行く答えを示しているのか判らないが、少なくとも同じことに悩んでいる人はいると判った。

 ここで書いてしまうと、私と友人が「糸井さんは好きではない」といっていっている、嫌いな部分というのは、彼のコマーシャリズムの在り方についてである。

 しかし、それがあるから、こういう情報が無料で流れているわけで、そういう点では感謝しなくてはいけないのかもしれない。少なくとも、筆者の意思が関与しないアフィリエイトリンクが張られているブロガーのBlogよりは、数段、良いと思う。

 村松友視先生に出会えて文学という新しい世界を教わったが、鷺沢萠先生には生前には会えなかった。もっと、いろいろなものを読んで、良質な情報を手に入れたいと思った。それも、作者の生前にと思うと、やはり焦る。

苦しみながらも生きていられるのは東京都港区のおかげ。

 また今日も恐怖に襲われて、しかも腰を痛めたので動けない。這う這うの体で近所のスーパーマーケットに行き、トーストのときにマーガリンの代わりに使っているスライスチーズを買ってきた。

 そして、今日も、保健所の保健師さんに電話をして助けを求めた。地域担当の保健師さんが、母との関係のものだと松戸市に相談を、相続の関係だと法律相談をと言って、健康相談に乗ってくれないのだ。

 しかし、こうやって自殺を思い留まっていられるのは、東京都港区の福祉政策のおかげだよなと思う。そして、杞憂なのだが、もし、港区に住めなくなって実家のある松戸市に引っ越したらどうなるのだろうと思って調べてしまった。

 そうしたら、港区では地域担当の保健師が区の各支所に3人、区の保健所に10人程度かな? いるのに、松戸市では市全体で2人、それも主に子育てが専門らしい。保健所も、市立のものはなく県立で複数の市町村を担当することになるようだ。医療も、自立支援医療制度は同じ都道府県の医療機関しか使えず、今、通っている先生には掛かれない。福祉に厚いと思っている港区ですら、そういう保健師さんがいるのだから、そもそも総人数が少ない場所で、自分を不得手とする保健師さんに当たったらどうするのか。

 本当に、人は平等というのは大嘘だなと思う。私の出身が東京都港区というのは、かなり恵まれているのではないかと思う。他方、虐待をして精神障害者になるまで追い込むような親の元に生まれたのは恵まれていなかった。

 貧しい生まれというのなら、まだ許せるけど、親が裕福なのに高校も大学も行かせてくれなかったというのは、はっきりいって恨みしかない。しかし、この考え方もどうかなと思う。別に戦争が激しい世界に生まれなくても、不本意な死をする人が沢山いるのだから。