身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

絶不調。

 昨日のエントリーを読むと、それを書いた時点から変だったことが伺えるが、目眩がして倒れるように寝てしまった。今日になってもメニエール病のような症状で起きていられない。書かなければいけないことは沢山あるのに、行きたい場所や行かなければならない場所は沢山あるのに。

私には見方がいない。

 昼、這う這うの体で自宅マンション1階にあるコンビニ行くと、家の前にできたオフィスビルに勤めている人たちが大量に買い物に来ている。勤め人に囲まれて、私は、四面楚歌である。

 以前、「普通に生活がしたい。」というエントリーをアップした。平日は、朝、眠さと戦いながら起きて、前の日に用意しておいたスーツやネクタイをして、電車に揺られ、同僚と食事をし時には酒を飲み、帰って靴くらいは磨いて寝る。

 土曜日には掃除機をかけ洗濯をし、ワイシャツにアイロンをかけ、日曜日は外出して自分の好きなことをする。しばらく前までしていた、そんな生活が、ものすごく遠いことのように思える。そうしたいのに、そのための努力なら惜しまないのに。

 意識を失って起きられないのは、自分の意志では何ともできない。それを、近所の人に怠けていると言われる。綺麗に暮らしていたのに、などと言われるが、甘い言葉をささやく変な女に汚部屋にされてしまったものの、今でも綺麗に暮らしたい気持ちは変わらない。弱みに付け込む女だった。

 唯一、話を聞いてくれるのは、保健所にいる前任の保健師さんだけである。さすがに、現任の保健師さんがいるので立場上… と言われるが、現任の保健師さんに電話をしても、週に1回、通院しているのなら医者に言ってくれで終わり。

 この前、読んだ鷺沢萠『夢を見ずにおやすみ』で、主人公は家庭を持つことは「絶対的な見方」をつくることだと思う。私は、子供のとき、家庭の中にいた。しかし、両親でさえ「絶対的な見方」ではない。そのくせツルむのは不良のやる事と言って、私を、どんどん友達から孤立させていった。私は「絶対的な見方」を持ったことがない。

 友達になった途端に友達を奴隷か何かのように扱うやつが多く、そして、そういうやつに限って、友達がいないのは相手が服従しないのが悪いと声を大にして叫ぶ。"Oh, Pretty Woman"の歌詞に"'Cause I need you, I'll treat you right."とあるが、私は友達を友達として扱っているのだが、服従しろと言われると興ざめする。

 自分に服従しろというような人間としか友達付き合いさせなかった親は、ガールフレンドなど難癖を付けて蹴散らしてしまった。はたして結婚していたら、そこには「絶対的な見方」はいたのだろうか。いずれにせよ、時すでに遅い。

まだ火中。

 今日はついに午後4時まで起きられなかった。このBlogが読むか読まれていないかの大きな指標にしているセッション維持時間が30秒を下回っている。もっとも描き切ったという感がしたときは5分を超えていたのだから、危機感は半端ではない。

 しかし、どうかしようとしたところで、どうもできない。今日も、フラフラしながら無理して起き上がったものの、受けた電話も何を答えているのか判らず、再び午後5時まで意識が飛んで横になっていた。

 そして、高校生のころ、同じように意識が薄くなって起き上がれなかったときのことが思い出される。クラクラになって倒れた私を甘ったれるなと言って父が殴る蹴るをし、手を振りほどいただけで家庭内暴力だといって110番通報された。

 警察官も警察官で、立てない私に立てと強要し、立てないと、言うことが聞けないのかと言って殴った。そんなことが思い起こされて恐怖になる。今日は、アクセスのことなど考えずに眠ろう。

火中の栗は拾えない。

 ここのところ、このBlogですらロクなものが書けていない。体調が芳しくないのだ。寝ている間に消耗していることはなくなったが、睡眠負債は返済しているはずなのに起きられない。

 起きられないといっても眠くて起きられないなど、眠さなど戦える相手がいるのならいい。意識が遠くなり、身体が動かない。抗えない。いっそ寝てしまえばいいのだが、中途半端に意識があるところが厄介。これ、今、地震が来たら絶対に死ぬだろうと思う。

 しかし、ちょうど苦しんでいる最中なのだから、この苦しさを表現してみようと思っても、食レポのようにピタッと当てはまる言葉が出て来ないどころか、まったく言葉にならない。この苦しみが表現できれば、どんなに楽になるか。

 今朝(というか昼過ぎだが)も起きたのは午後3時。このままでは勤めなどできないと落ち込む。私は昼過ぎまで寝ていてもいいんだとは思わないので、それをゴロゴロしたいための言い訳と言うような医者は、今でも立腹が収まらない。

 シャワーも5日ぶりに浴びた。これも私は常にサッパリしていたいのだが、不思議とシャワーを浴びなくて気持ち悪いとは思わなかった。やはり、睡魔とか、そういうものが、シャワーを浴びたいという気持ちを上回っているのだと思う。

 浴びる気がしなくても、さすがに5日はなぁと思い、無理して浴びた。何度も書いたが、私が一番恐れていることは、努力を否定されることだ。それは努力が報われれば嬉しいが、せめて、頑張ってるねと言われてもいいと思う。

自己満足は嫌い。

 ここのところの腹が立つことの単位ベクトルを探すと、この辺が多い感じがする。のんびりBlogでも書いてリラックスしてくださいと言われたり、精神障害者自立支援センターの職員に不眠で困っていると言ったら、机に向かって作家気分に浸ってくださいとか言われたり。

 努力の放棄以前に、努力している人たちへの冒涜にさえ思える。ちなみに私は物を書こうと思っているし、あわよくば、それで口に糊することができればいいなとは思っているが、作家というものになろうと思って書いているのではない。

 かつて、私の悪口を周囲に拡散していた自称プロブロガーが、作家になって文学賞という名誉と印税という財力を手に入れたいと言っていたそうだが、そんな志で物など書けるはずがない。

 その自称プロブロガーは、プロになる方法を教えて金を取っていたそうだが、実際はBlogでの収益など全くなく、嘘を教えることで金を取っていたという話だ。生き方の説法まで始めて夜毎の宴会をし、嘘がばれて今や破産寸前らしい。

 かつて書いたように、誰にも伝わらない文章も、それは言葉ではないと思う。チラシの裏に落書きみたいなものを書いて作家気分に浸るなんてゾッとする。地道に、伝わる人には伝わる物を書いていきたい。

ピンと来ない。

 今日は通院。ファッショニスタ(私の主治医)は、靴は覚えていないが、珍しく、スリムフィットジーンズと、シルバーのケースに黒いバンドの時計だった。

 ファッショニスタは診察に時間を取るときと取らないときがあり、その理由が判らない。今日は前の患者にも時間を割いて、私にも時間を取ったのは、調子が良いのか。

 それどころでないのは、このBlogに書いているが、何かしなければという気持ちで苦しいというような話をした。

 何かしなくてはって、何かしたいというものがあるわけではないんでしょ? というので、書くこと、と答えると、そう訊かれたから言ってんじゃないの? 的な反応。

 しかし、父に対抗して(という言い方ではなかったが)何かしようというのが、"Passive Aggressive"というか自発的ではないという。

 しかし、と思う。父にやられたから向きになってやり返すのではなく、客観的に打ちのめさなければと思っている。越えなければならない壁というか。

 敵対心を持つことをアイデンティティーとして、何が悪いのかと思う。それだったら出世しようとかいうのだって同じ理由で幸福の追求ではないではないか。

 いい歳して親に拘るのはみっともないという声も他者から聞こえる。しかし、それは親からピュアな心を注いでもらった人が言うことだと思う。

 

P.S. 鷺沢萠『葉桜の日』を読んでいる。すでに数日かかっているのに読み終えていない。晩年の作品よりも、伏線などの張り方が巧妙だったり、技巧的な気がする。

弛緩、あるいはボケ。

 寝が浅い中、Eメールの着信音が頭に響く。スマートフォンの音(と連動しているスマートウォッチのバイブレーション)は、朝になると自然とサイレントが解除されるので、いい時間のはずだ。しかし着信音は、そのまま頭に釘を打ち付けらるような痛みだけを残し、身体の自由は与えない。

 なんとかスマートフォンを見たのは午前11時だった。Eメールが来たのは午前7時ちょうど。宅配便の配達予定通知だったのだが、ものの見事に配達に間に合わなかった。宅配ボックスがあるからいいか… と思ったが、持ち帰りになっていて、再配達を頼んだ。

 昨晩、母と電話で話というか説得をした。調べたらド偉い延滞金が発生していることが判り、私など、相続した分が飛んで行ってしまう。母にも、私に多少なりと残して死んでもらいたいと思っている。これから大学にも行きたいし、贅沢をいえば車も買いたい。

 活動量計の睡眠ログを見ると、そんなに寝不足ではないのだが、頭痛と、頭がボーッとしている感じは拭えない。日記を付けているのだが、主語が滅茶苦茶だったり、酷いものだ。今、このエントリーを見直してみても、自分で行動をしているのに受動態になっていたりする。とうてい、ライフワークの物を書くどころではない。

 しかし、自分は自分の心理をうまく描写できないなと思う。もっと、思ったことが思ったように表現できればいいのに。こんなに辛い思いをしています! って、相手に判らせたいよ。なぜ子供のときは理路整然とした文章を書く教育はさせるのに、芸術的な文章を書く教育はさせないのか。芸術的センスがあると人生の楽しみは大きく変わるのに。

 

 

P.S. 宅配便で届いた荷物は、これ。土岐麻子さん「ひよこ劇場」キャラクターのピンバッジ。七宝やアクリルみたいなのって、どうしてスマートフォンだとピントが合わないのだろう? ちなみに封筒に余裕で入る大きさの1,200円の商品に送料648円。しかも、併せ買いしようとしたバーゲン品は、全て品切れ。

f:id:urigayatsu:20190417192413j:plain
f:id:urigayatsu:20190417192411j:plain

カンフーガール ピンバッジセット(ブルー) - SMA公式オンラインショップ【ROCKET-EXPRESS】