身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

硬派なものが読まれる時代ではない。

 このBlogのフロントページには継続日数を表示してあるが、明日で365日になる。午前様になり実質は翌日になってしまったものもあるが、毎日、更新していることになる。

 始めた初月は運営報告などもしてみたのだが、このBlogの趣旨にそぐわない感じがして止めた。このBlogは多くの人に読んでもらおうというものではないからだ。

 私は、かつてプロのライターと編集者をしていたことがある。なので「読まれる文章」を書くのには、少し長けている。"Tokyo Sight Seeners' Guide"などは、若干、その要素を取り入れたものだ。

 しかし、もう、そういうことにウンザリしてしまった。今はプロのブロガーと呼ばれる人たちが沢山いる。それなのに私が継続的に読むのは、Blogでも儲けるためでないものや、新聞や雑誌などのオンライン版の記事が多いからだ。

 幻冬舎見城徹社長は、かつて、角川春樹体制の角川書店で大ベストセラーを量産する編集者だった。私は人間的に嫌いなので著書は読んでいないのだが、彼が朱を入れた原稿を見たことがある。真っ赤だった。

 そこから見えるものは、見城さんの作品を良くしたいという思いだ。幻冬舎というのは、スタートしたときは、そういう思いが詰まった出版社だった。新興出版社に、あれだけの作家が付いてきたというのは、彼の仕事ぶり、彼の思いに賛同したからだと思う。

 メディアで見城さんが「良いものを作れば売れる」と常々いっていたことを思い出す(「野生時代」のデスクだったのに文芸誌を出していなかったことで、私は懐疑的だったが)。それが、経営危機に陥り、売れるということを重要視するようになった。

 幻冬舎の本を1冊も買ったことがない私がいうのも何だが、売れる本に舵を切ってからの執筆陣を見ると、芥川賞選出出版社ではないから致し方がない面があるにしても、いわゆる「軟派」な作家ばかりで食指が動く作家がいない。

 そして今日、某娯楽サイトのメールマガジンを見て、「硬派」なものが読まれる時代はないのかもしれないな… というのを実感した。私は1シーズンに2本の連続TVドラマを観ているのだが、今シーズンは「チア☆ダン」と「健康で文化的な最低限度の生活」だ。

 「チア☆ダン」は純粋な青春もので、名前の知らない大勢の女の子と阿川佐和子さんが出てくるのが嫌なのだが(阿川さんについては物を書いて欲しいからです、念のため)ストーリーは置いておいて各エピソードが巧くて、気分が少し青春になれるのが好きだ。

 問題は「健康で文化的な最低限度の生活」である。今回、娯楽系のメールマガジンで視聴率低迷にあえいでいるという記事があり、その考察も載っていた。視聴率を見ると、素人目には、スポンサーが離れないで放送が打ち切られない最低限度の数字なのではないかと思ってしまう。(元記事が見付かりました。)

 

 記事中に「演技派の吉岡が完璧に演じると、『マジメすぎて周りが見えない』『ただおもしろくもない正論ばかりを主張する』と女性をイラッとさせてしまうようです。」ともあるが、公式サイトでも主演の吉岡里帆さんが「日本のいまの状況に目を背けないことが大事かなと思います。」と意気込んでいる。

 私も、かつて「疲れた人たちが求めているものは正論でも叱咤激励でもない。それは、気持ちが一休みできる、優しい言葉だ。」と書いた。会社から疲れて帰ってきた人々は正論なんて欲していないだろう。

 しかし、と思うのだ。全力疾走してきた人が休まざるをえなくなったとき、または正論とまではいかないけれど生き方を考えたいと思ったとき、我々は何を観たり読んだりすればいいのだろう?

  硬派な映画は子供でも解るアニメーションばかりになってしまった。硬派な文学は、インテリだけのものとして、登山におけるエベレストのように高いところに行ってしまった。

 そんなとき、ちょっとタブレットスマートフォン、仕事中に休んでいるときにPCで見るWebサイトのひとつとして、このBlogが存在していればいいなと思っている。今の固定読者は50人ほど、もう少し、そういう人にリーチしてもいいなとは思うけど。

時間、止まって。💦

 感情が昂って書いたら時間が来てしまいました。入試の小論文で構想を練っているだけで時間になってしまったような慌て方です。昨日に続いて申し訳ありません。一昨日、筆力が戻ってきたから大丈夫だと大嘘をついてしまいました。

 しかし、今日の感情は治まらず、港区にはあいはーと・みなとという施設があるのですが、そこに相談に行って、今、帰りました。私はカーッとなっているから、今になって思うと酔っぱらいがクダを巻いているみたいでした。(-_-;) この文章も、今ザーッと読み返しただけで、けっこう恥ずい(懐かしい言い方)。

 


 

 今朝は午前7時に目が覚めたものの、意識が混濁して午前10時まで起きられなかった。起きなければ起きなければと思っても、どうしようもないのだ。

 そして、その苦しさに伴って連想されるのが前任の主治医のことだ。朝、起きられないと言うと、社会人は会社があるから億劫でも起きるんですと言う。

 これも、たびたび書いている。何をするのも嫌なワガママな幼児と同じ扱いをされた。そして、心臓が針の筵の上で転がされた感じがして起きられなかったことも。

 心臓の痛みで夜も眠れない。半年で総白髪になって周囲の人に驚かれた。脈が300を超えて救急車で運ばれた。それも、ゴロゴロしたいための言い訳と言われた。

 自分が何かしそうで怖いと言っても「狂犬がウロウロしているわけではありません」と、その医師に外出を強要された。

 そして店のものを強奪(店員の目の前で、ふんだくって持ってきてしまった)して前科が付いても「店の人は物を売ることで生計を立てているんです」と言われた。

 今日、それらの一連のことのトリガーとなったのが、凍った食パンを見たときのことだ。朝食を摂れと言われてもトーストもできないと言ったら「凍ったままのパンもシャリシャリしてオツなものです」とバカにされたことが発端だった。

 また、かなり以前にも書いたが、いろんな病院で病気で苦しんでいる患者を探し出しては、その親に「セールス」して、姥捨て山のように患者を預かって殺す医者と病院のことを思い出した。

 実際に、入院させられたら周囲で患者がバタバタ死んでいくのだ。その中には、入院する前に一緒に元気で酒を飲んでいた友人も含まれている。

 ナースコールもない病院で、職員もサボってナースセンターにいない。他の患者が大声で職員を呼んでも、職員は来ず、患者が、どんどん死んでいく。

 ネットで悪い噂を見ないのは、死人に口なしというのが半分、名誉棄損だといって悪評を消すのが半分くらいか。

 口コミサイトは病院と結託しているから論外だが、3ヶ月前には悪評で満ち溢れていたGoogleの口コミでさえ、今は、それらの評判は残っていない。

 友人の殺され方は悲惨としかいいようがなかった。私が脱走してセールスされた側の医師に処方箋を見せたら、これは確実に殺そうとしていると言われた。

 殺すために患者を取られた医師は、私の前で、無念だと言って苦しんでいた。しかし、医者というのは他の医者の患者には手出しができないそうだ。

 そういう医者に掛かることになったのには、もっと深い経緯がある。例えば、そのセールスに乗った私の両親。

 そんな両親だから、私の人生の様々な場面にコミットしている。中学を首席で出て高校に特待生で入ったのに退学になったこと。

 大検を取り大学に入ったのに、今度は手のひらを返したように、お前は勉強が嫌いだからといって大学に行かせてもらえなかったこと。

 むろん、その高校にも問題がある。恐怖政治を引いて、私のような生徒だけでなく、教職員までも粛清した、のちに校長となる人物。

 刑事処分を受けたが、肝心な部分は立証できないのか表に出ないのか不問とされた。病院といい学校といい家庭内のことといい、「膿み」は外に出ないのだ。

 このような医師や教師・親がいることは、なかなか信じてもらえない。しかし、実際に悪意を持った人々と、それに愚弄される人々がいるのだ。

 

 私は自殺という選択をしたが重症で終わってしまった(傷跡は凄いけどね)。考えようによっては、医者や家族に殺されそうになり、生き残ったといえると思う。

 戦争の悲惨さを説く体験者のように、私を含む被害者の苦しみ・無念を、多くの人たちに伝えたい。悪意を持つことの残酷さを理解して欲しい。

 


 

P.S. あまりに腹が立ってFacebookに書いたり他人に話をしたりしたのですが、みんな「凍ったままのパンもシャリシャリしてオツなもの」のくだりで、口を揃えて「だったらテメェ食ってみろ!」と言ってくれたので、かなり気が済みました。

下剤「アミティーザ」の過剰摂取。

 ちょっと今日は普段とは違うエントリーになってしまいました。文学的でも技術的なことでもありませんが、周知しておいた方がいいと思って書きます。

 

 下の赤文字以下の文章を書いたときは、まだ精神的に余裕があったのですが、その後、大変なことになりました。今、更新時刻直前になり、やっと机に向かっています。

 下の以下の文章の事実のみを要約すると、出ないからといって下剤「アミティーザ」を服み足していたら1錠のところ6錠飲んでしまって下痢をしたということです。

 以前からアミティーザを服むと立ちくらみのような症状が出たのですが、今日は身体中が浮腫むし悪心がするし、起きるとこができませんでした。

 先ほどになって、やっと起き出して、こうして机に向かっています。私がいた部屋の室温は40℃を超えていたのですが、エアコンを入れようという気がしませんでした。

 そうでなくても下剤なので下痢として水分が出て行ってしまっています。発汗は感じられませんでしたが、熱中症になってもおかしくありませんでした。

 出ないからといってアミティーザを過剰摂取するのは止めましょう。向精神薬の過剰摂取は本人も副作用を納得の上でしょうが、これは参りました。

 

 

※※※下(シモ)の話がダメな人は、この段落は読まいでください。わざと改行をなくして読みにくくし、嫌な人は飛ばして読めるようにしました。※※※

 今、この文章を書いているは午前3時です。なぜ、こんな時間に文章を書いているのかというと、私は数日前から、ひどい便秘に悩まされていて、アミティーザという新種の下剤を服んでいました。しかし、効かない。用量は1錠ですが、重ね重ねて、結局は6錠、服みました。想像が付きますね。悲劇は午前2時に起きました。不思議と、そういうときは飛び起きるもので、シーツ交換で済みました。それ以来、眠れません。しかし外出先の出来事でなくて良かったです。そして、新種の下剤というだけあって、嗅いだことがない異臭が…。この臭いでハッと気が付いたことがあります。何度か触れましたが私の知人で100回オジサンという人がいるのですが、1日に100回、電話を架けてきて、出ないと朝の5時に家に来て玄関ベルを連打したり、私が住む区役所の代表電話に電話をして私の担当の保健師を出せと強要したり、それでも相手にされないと私の親から金を騙し取ろうとしたりというトンデモな人で、警察でさえ手を焼いたのですが、これは、改めて、他で触れます。彼は、私を自分の家に連れて行くことに執念を持っています。そして、彼は、どこが悪いといっては医者に掛かり、それで薬が出ると、副作用で、またどこかが悪いといって他の医者に掛かり、大量な薬を服み、常に浣腸をしていました。そして、彼の家に行くと変な臭いがします。最初はタバコの臭いだと思っていました(私は吸わないから判らないのです)。私が忠告しても臭いを抜くのだといってトイレのドアを開け放っていて、使い終わった浣腸も、そのまま部屋の中のゴミ箱にポイっと捨てて終わりです。初めて、その臭いだと判りました。

 

鷺沢萠『銀河の町』を読んだ。

 さすがに鷺沢萠先生にも飽きてきて、しかし何を読んで良いのか判らない。さっきセブンイレブンに行ったら「文藝春秋」が置いてあって、え? コンビニに文藝春秋? と思ったら芥川賞の発表があったからか。
 せっかくだから買ってみようかなと思ったら980円。今日、Suica交通系電子マネー)の残高が足りなくてチャージをしたら残金が1万円。明後日に金が入るからいいのだけど、家計簿的には大赤字。

 ほとんどが飲み代なのだが、そういうときに限って無理して貯金していたりする。これも、例の、話が長い60歳の友人に、貯金をしてしまって金欠だと言ったら、貯金って必要? と言われた。

 そうですね、あなたはマンション持っていますものね。月の生活費が15万円しかないとか、サラリーマンって月に幾ら取ってるか知っています? そこから家賃かローン、光熱費や子供がいれば学費が引かれるんですよ。 あぁ、高輪のお坊っちゃんは違うな。


 うん、私の筆力も戻ってきたぞ。明日からは、このBlogも大丈夫かな。

 

 


 

 

駆ける少年 (文春文庫)

 気負って書評などを書こうと思ったせいか、作品集『駆ける少年』に入っている3編の小説のうち、まだ1編しか読んでいない。

 そして、なんど読み直しても、どう評していいのか解らない。筋書きらしい筋がなく、書評者泣かせの作品だ。

 決してつまらない作品というわけではないが、端的にいえば味がある作品ということで終わってしまう(今回エントリーのタイトルが「読む」ではなく「読んだ」になったのも、そういう気分があったのかも)。

 書評の常套として作品の概要を梗概を書かなければいけない気がするが、特筆すべきは描写なので、ネタバレという以前にバラすネタがない。

 状況だけ説明すると、都心から少し外れた、段々と再開発されていく、上に高速道路が走っている国道が通っている町での出来事だ。

 赤い提灯には「季節料理 小雪」と書かれているが、オバチャンひとりでやっている「小雪」は冷奴だの焼魚だので酒を飲ませる、煤けたような飲み屋である。

 この「小雪」という飲み屋に集う人々にまつわる話なのだが、もう、店が煤けちゃっている時点でエレジーだ。

 筆者が冒頭でエレジーだと宣言してしまっているのだから、どうこうしようがないのだが、それを描き切る手腕には感心してしまう。

 自分で書きながら、あぁ、こういう上から見たような書評が似合わない作品だなぁ… と思った。酒に酔うように「都会のアンニュイ」に浸っていただきたい。

 

 

 ちなみに、この作品が気に入った方には、私から、次の2作品をお勧めする。

 

 最初は、現代日本小説(直木賞受賞作)。これは鷺沢先生自ら好きな作品といっている村松友視『時代屋の女房』。夏目雅子主演で映画にもなった。

時代屋の女房 (1982年)

 

 そして、洋画。ニューヨークを舞台をした、ウェイン・ワン監督、ハーヴェイ・カイテル主演の映画"Smoke"。

スモーク デジタルリマスター版 [Blu-ray]

 

 

 …しかし、なんで私は都会を舞台にした物語が好きなんだろう。田舎の自然も好きだけど、そこに絵は見えても物語が見えないからかな。

トラウマが激しい。

 渋谷から帰ってきた。お盆休みで空いているだろうと思ったら、午後4時現在で、ご覧の有様(ちなみに私、名前が「有」だから、特に姓で呼ぶ習慣がない国の人に、敬称を付けて「有様」と書かれることがある)。

 

※音が出ます。

 

 本を持ってドトールコーヒーに入ったのだけど、席が空いていない…。その店に通いだして半年程度なのだけど、初めてのこと。落ち着かない上に、駅で見掛けた催事の張り紙が気になって、そちらに行ってしまった。

f:id:urigayatsu:20180812200450j:plain

 

 欲しい本はなかったけど、いわゆる良書といわれるものでも、今は1,500円程度で買えるのね。芥川賞受賞作の初版初刷りにパラフィン紙でカバーしたものばかりを並べている店があって、それも、なんかなぁ。

 帰り、スマートフォンFacebookを見たら、専門学校の先生が、有くんに貰った写真が出てきたよと私のタイムラインに投稿してくれて、かなり嬉しかった。ちなみに、今回のエントリーは、だんだんと上に行くにしたがって新しく書き足している。

 


 

 昨晩から翻訳の仕事(といってもトライアル)をした。日→英の翻訳はニュース原稿なのでサクサクといったのだが、英→日の翻訳は、マッキンゼー(経営コンサル)のレポートで、そもそも表題にある「デジタルトランスフォーメーション」という言葉からして知らずに悪戦苦闘した。

 さて、昨晩、翻訳に取り組んでいるときは、けっこう夢中になれた。英語の専門学校で日がな勉強に明け暮れていた日々が戻ってきたかのよう。そして、今日も辞書(オンライン辞書だけど)に首っ丈になって夢中になったら、少しは気分が持ち直した。

 主治医が、酒浸りになっている私を見て、薬を変えようと画策しているのだが、その薬は、以前、合わなかった薬だ。まぁ、それも説明してくれているからね…。そんなこともあってか、今朝、医者に関する嫌な思い出に襲われて鬱になっている。ひとつは、騙されて入れられた精神病院での恐怖体験。

 

 もうひとつは、前任の主治医のこと。これも、かつて書いてたことだ。心疾患になり半年で髪の毛が総白髪になって周囲の人に驚かれたが、パーソナリティ障害で怠けたいのだと決めつけている医師には、そんなものは目に入らないのだろう。

 

 本当に、長年、トラウマというものを信じていなかったのだ。単なる嫌な思い出を、トラウマとか大袈裟だよなぁと思っていた。しかし、それで、生活まで立ち行かなくなっている私がいる。これも、昨日、書いた、自殺する人の気持ちが解らないのと同じことだよな。反省しなくては。

 しかし、本当に今は普通の生活(ここでの定義は、前に書いた、朝、起きて顔と歯を洗って着替えて朝食を食べてニュースを…という生活)ができているが、前の主治医のとき、冷凍しているパンなど到底トーストできないと言ったら、凍っているパンもシャキシャキしてオツなものと言われた。患者を思いやるどころか馬鹿にする医者は地獄に落ちろと思っている。

 

 

P.S. 私の文章は、今後、瓜ヶ谷の名前で出る予定です。なぜかgooにだけキャッシュが残っていたのですが、やっとネットの検索から本名と前のペンネームを消しました。

感動するのも思い遣り。

 昨日は1人でワイン3本空けてしまった。それだけ悲しかった。私も、大きな傷跡が身体中に残っただけで終わってしまったが、同じ選択をしたことがあったので許せなかった。久しぶりにBlogにコメントをいただいたのが嬉しく、こちらも妙なコメントをしてしまった。申し訳ありません。

 酒を飲んだ夜は、なぜか汗をビッショリかいて魘される。昨晩もそうで、魘されながら必死に考えたのだが、起きたときには、考えたことを、ほとんど忘れている。昼も心臓が針で刺される感覚がして辛い。

 しかし、どうして、死ぬ人の気持ちが解らないのか考えてしまう。どうして、思い遣れないのか。それが上手く言葉にならない。想像力の欠如というのとも違う気がする。頭で考えることは、やはり感覚が伴わないと思うからだ。

 かつて「文学は私を楽にする。」というエントリーをアップしたが、そういう文章を読んだことで自分の気持ちを解ってもらえたと思うように、他人の気持ちも、それで理解することができるのではないか。文学作品の中でなら、同じ立場に立てるのではないか。

 かつて、某大学の文学部長が、文学作品には色々な不道徳なことも詰まっているが、知識人は、それに動かされることはないと話していて、この人は、感動しないものを研究しているのかと驚愕したのを、今でも鮮明に覚えている。

 しかし、感動が呼び起こされるときは実感を伴う。その実感こそが、他人の感情を理解するということではないのか。逆説的にいうと、他人の感情を理解するために、どんどん、そういう文学に出会って感動して欲しいと思う。

 

ほぼライブ - 神宮外苑花火大会と東京タワーを同時に望む

神宮外苑花火大会

f:id:urigayatsu:20180811203240j:plain

日時:2018年8月11日・20時20分
ボディ:PENTAX K-3
レンズ:smc PENTAX-DA 18-135mm F3.5-5.6ED AL[IF] DC WR の望遠端(135mm域)
絞り:f5.6 (開放)
SS:1/8s (Auto)
感度:ISO 6400

 

山の日グリーン・ダイヤモンドヴェール

f:id:urigayatsu:20180811203135j:plain

日時:2018年8月11日・20時20分
ボディ:PENTAX K-3
レンズ:smc PENTAX-DA 18-135mm F3.5-5.6ED AL[IF] DC WR の望遠端(135mm域)
絞り:f5.6 (開放)
SS:1/25s (Auto)
感度:ISO 6400