身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

キチガイ母のこと。

 昨日、眠剤を服んで朦朧としていているときに母の住む松戸市の救急隊から電話があった。

 その前日、母と電話をしたとき、もし私が電話に出なくても介護関係者に電話をしては駄目だと言われた。ケアマネジャーの職務怠慢を詰り、ケアマネジャーがすべきことなのだからと言う。

 昨日は朝から電話が通じなくて、嫌な予感はしていた。これはケアマネジャーに当てこすりをするなと思ったら、案の定だった。

 しかし、実際には夜中なのでケアマネジャーではなく私に電話が架かってきて、今すぐ、松戸まで来てくれと言う。そんなこと言っても睡眠薬を服んで松戸までなど行けない。

 救急隊曰く、入院させろとゴネているのだが、入院させるような状況ではなく、私に病院を説得してほしいらしい。眠剤が効いていて、正確に把握できているか判らないけど。

 以前も病院と揉めて警察を呼ばれ、私は松戸市役所に呼びつけられたことがある。曰く、骨髄が粉になって頭から出ていて、それが物を溶かしたり他人の健康を害していると。

 他にも、自分は末期癌だと言い張っていると言う。そして、医師会の医師が検査をしたのだが、何ともないという。

 思い起こすのは母の妄想や攻撃が、すべて私に向いていたときのことだ。子供のとき、私のトイレが近いと言い、水を飲みすぎるからだと主張し、40℃を超える部屋に水も与えず監禁された。それで何度、熱中症で倒れたことか。

 何の根拠もなく、バスの運転手と揉めているんだろう! 会社をさぼって旅行に行っているんだろう! と言って私の留守宅に上がり込み部屋を荒らしていったこともあった。今のケアマネージャーに向かう憎悪が私に向いていた。

 もう、そういう昔の嫌なことが芋づる的に思い出される。それで高校すら出ていないのに実家を追い出されて独り暮らしを始め、やっと私が標的にされることはなくなったのに、どうして、今も、そんな仕打ちを受けなければいけないのか。