身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

病み上がりのグリーン車強行軍。

 ここのところ健康を壊して倒れていたわけだが、一緒に仕事をしていた友人にLINEを送ってもEメールを送っても既読にならないし返事も来ない。

 色々と心配になったら、今晩になって電話があった。私と同様、疲労から身体を壊して絶対安静を告げられている… 以前に動けないらしい。

 40歳を過ぎると、いろいろなことが辛くて大変で嫌だ。働き盛りなどという人間は無責任だ。若いとき、残業を月に250時間していた私ですら、そうなのだから。

 

 さて、千葉県松戸市に住む母が、転倒したのか(原因は聞かされていない)大腿骨骨折をして救急搬送され手術をしてボルトを入れたという。

 父によると以前のようには歩けなくなるし、下手をすると車椅子生活にになるとのこと。入院も3カ月は掛かるという。

 母は癌があって松戸市立病院に通院しているが、松戸市立病院は自分のところに掛かっている患者を受け入れ拒否したらしい。

 そこで五香病院という聞いたことがない病院に搬送となったのだが、最寄り駅の元山(新京成電鉄)は数百メートルで鎌ヶ谷

 

 私は物心ついたときから高校を辞めるまで松戸市の小金原という所に住んでいた。最近だと「ツォップ」というパン屋が有名になったが、説明に困る場所だ。

 JR常磐線(ただし上野発の常磐線は止まらなくて、地下鉄千代田線からの直通電車のみ停車)の北小金駅からバスで15分ほど。

 前出の新京成電鉄常盤平駅にも出らて、たしか五香は常盤平の次の駅なので、そんな遠い所ではないだろうと思った。

 松戸の新田には開拓した順番に番号が付いていて、都営霊園で有名な八柱もそうだ。五香とか六実とかも同様だ。

 なので、松戸駅から、そんなに掛からないだろうなと甘く見積もっていたら、大外れだった。

 

 昨日は、本当に疲れが取れず、動くのも大変だった。朝から10メートルも歩きたくない雨。ほんのわずかな時間でも横になっていたい。

 しかし上野東京ラインが通って常磐線の始発駅が品川になり、JRからグリーン車通勤体験キャンペーンのグリーン券をもらった。それの期限がある。

 酒を呷って(帰ってきて見たら500㎖缶6本だった、よく、それだけ飲んで動けたものだ)無理して品川駅に。もう、酒のせいか体調のせいか覚えていない。

f:id:urigayatsu:20171023160457j:plain

 

 品川駅の東京上のラインのホームに着くと、そこには、雨に濡れた列車が横たわっている。2階建ての電車なんて40年前に両親に連れていかれた南海か何か以来だ。

 そもそも普通列車のグリーン席なんて初めてだ。特急列車でもグリーン席に乗った記憶がない。逆に普通席でも指定席があるから乗ったことはないのではないか。

 写真を多く撮ったが、下手な写真ばかりなので割愛。ただ、グリーン券って検察が来るのかなと思ったらSuicaをタッチしておけばいいらしい。

f:id:urigayatsu:20171023161118j:plain

 

 そして、あっという間に上野駅へ。グリーン席といっても飛行機のビジネスとエコノミーほど差があるわけではなく京浜東北線に乗っている感じ。

f:id:urigayatsu:20171023161334j:plain

 

 宇都宮線湘南新宿ラインができたときから東海道線方面に乗り入れていたので上野東京ラインができて常磐線も乗り入れるものと思ったら、常磐線のみ品川止まり。

 常磐沿線は鉄道の便が悪い。開業まで25年かかった、つくばエキスプレス常磐新線)、北総線北総開発鉄道)なんて早い方だ。

 小金原は半蔵門線の延伸が決まっているからといって皆、家を買ったのだが、毎年、計画はケイゾクしているが50年近く通っていない。

 松戸で降りたのが、いい時間だったので、改札の外に出ずに乗り換え。電車が出てしまったところだったが、日曜なのに10分間隔で動いている。

 新京成電鉄なんて京成の古い車両しか走っておらず、松戸市民なので松戸発なのは知っているが、どこ行きかは知らない、さえない会社だった。

 元山という駅まで、そんなに掛からないだろうと思ったが、30分も乗せられた。それも、嫌な感じの田舎だった。田舎というより殺伐とした郊外というのか。

 まぁ、さすがに高層マンションがないのは、ホッとする。駅前にコンビニはないが、駅の売店がコンビニになっている。

 畑や、休閑地を駐車場にしてしまったという場所はない。住宅密集地なのに、なんだろう、この寂れた貧しい空気は。

 しばらく歩いていて気が付いた。「遊び」の要素が、まったくないのだ。家も飾りっ気がない、いわゆる文化住宅。車も軽自動車ばかり。

 同じ松戸でも私が住んでいた小金原は、当時、有名市長だった松本清マツモトキヨシ)氏が威信を賭けて作ったとかで国体も開かれた大きな公園もあった。

 地方には1日、遊べるショッピングモールがあるというが、その手のものがない。そもそも、30分歩いた間にスーパーがない。

 くらい土砂降りの中、しかも華が全くない住宅街を抜けると県道に出て、そこに病院はあった。意外と綺麗な病院で、職員にも不満はなさそうだった。

 母は、私が持って行ったもの、ひとつひとつにケチを付けた。もう慣れたけど、私のジコチュー的な性格は、ここから来ているのだなと思う。

 帰るのも面倒になったが、帰ることにした。JRの駅まで、また歩きと電車で40分以上かかる。他のJRの駅までバスでもないかと思ったが、ない。

 松戸に出たときには午後8時。夕食をと思うが、ファミレスの看板は複数、出ているが、どうも辿りつかない。あとは吉野家とかマクドナルドとか。

 駅ビルや付近の商業ビルに入っても、居酒屋しかない。市役所所在地ですら、こうという文化的民度が低い土地で育ったことを嫌だなと思う。

 結局、何も食べずに帰ってきた。暴風雨の中、長距離、歩いて疲れが出た。活動量計では1万歩以上歩いたことになっている。

 さらに輪を掛けて、家に帰るのには都心を縦断しなければならないのだが、都心の、昔の勤務先がある駅で降りてしまった。

 しかし、親は、こっちの人間なのに、なんで松戸の僻地なんかに家を買うかな…。私が鎌倉に買おうとしたら、自分たちの郷里でなくては許してくれなかったのに。

 

 今日は遅くまで寝ていたが、いくら寝ても疲れが取れないので思い切って起きてしまった。まだ、机に向かっても仕事にならない。

 しかし、一緒に仕事をした人から連絡があって良かった。正直、私が何か不適切なことをしたのかと思った。

 電話で話をしてEメールを送ったと言ったら、それを読んだらしく、私が送った「忌憚なく」という言葉にウケたようだ。

 でも、しっかりした人で、以前も書いたかもしれないが、報酬はもらえればラッキーくらいに思っていたのだが、すでに先方には貰ってあると安心させてくれた。

 

 1週間のEメールとSNSTwitterのみチェックすることにする。Twitterは鳥さんマークが出て途中までしか表示されないし、どうするかな。

 やっと正常運転になりそうです。本当に欠勤届みたいなエントリーでも、欠かさず読んでくださっていた方、ありがとうございました。