身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

書きたいもの、読まれるもの。

 鬱は少し、いいみたいです。しかし、そんなことばかり書いていたのでアクセスはガタガタだろうと思ったら、意外と雑記カテゴリーのエントリーが受け入れらていて、読者の方々には、そういう文章の方がいいのかなと、ちょっと複雑な気分。

 

 

 さて、今日の話。朝、区役所の支所から電話があって、東京都から新しい障害者手帳が着いたので取りに来てくださいというので取りに行って、その足で併設の区立図書館へ。暇そうな人が雑誌を読んでいて、ほぼ満席。

f:id:urigayatsu:20170925182341j:plain

 

 近所のサイゼリヤで500円ランチを食べて帰宅し、いざ、借りた資料に目を通そうとしたら… 眠い。夜は睡眠薬を服んで1日に8時間以上、寝ている。しかも薬を服んでいるから熟睡しているはずなのに、とにかく眠い。

 仕方がないのでタイマーを掛けて30分だけ寝た。睡眠薬を服んでいるせいもあるが、これで夜も眠れてしまうのが不思議なところだ。ただ、過眠になって肌の調子は凄く良くなった(笑)。眠気が覚めたら、少しは本が目に入る。

 

 

 借りてきた本は夏目漱石の書簡集と、篠田節子さんの小説。篠田節子さんは好きな作家で、「マエストロ」などバイブル代わりになっている。観月ありささん主演でドラマ化もしている。ドラマは、けっこう原作に忠実。

 

マエストロ (角川文庫)

マエストロ (角川文庫)

 

 篠田先生の作品の特徴は単調だけど骨太いところ。この作品も、技量は少し足りないけれど派手な容姿で売れっ子になった女性ヴァイオリニストの物語。本人も力がないのは自覚しているのだが、パトロンのおかげで立場が成立している。

 そこに、ヴァイオリン職人とトラブルあり、大きな事件に発展してしまう。これから読む人のために人生が狂わされるとしか書かないが「死体の転がらないミステリ」(「文庫版あとがき」より)である。

 しかし、そこから再生する彼女の人生についても多く割かれており「未熟な女性ヴァイオリニストの試練と成長の物語という側面が加わった。」(同) 私は、むしろ、こちらの方が主題だと思っている。

 私は、這い上がり、しかも以前より成長している彼女の力強さに心打たれる。そのため、何かあると、この本を読んで自分の士気を鼓舞する。それは入院して心細くなったときだったり、拘置所で3ヶ月も独りで過ごしたときだったりした。

  

女たちのジハード (集英社文庫)

女たちのジハード (集英社文庫)

 

  他方、直木賞受賞作ということで『女たちのジハード』を読んでみたのだが面白くなかった。本人も、この作品で直木賞を獲ったのは不本意らしい。 書籍が手元にないので記憶を頼りに書くと、ある会社に勤めるOLの同僚たちの話。

 多くの女性の最大の関心事である(男性でも、それが第一という人が意外と多いが)結婚・婚活が表向きのテーマ。主人公以外の同僚で、小さな駆け引きに巧くいって結婚したはいいが結婚生活が巧くいかなかったりという例が示される。

 しかし、ちょっと婚期を逃してしまったかなという主人公が、どんな選択をして、どんな結婚観を得て、どんな人生を選ぶのか。人生観を確立する話と括ってしまうのは簡単だ。篠田先生は前出『マエストロ』の「文庫版あとがき」に次のように書いている。

「女たちのジハード」以来、発表される作品が、どれも女性の「自立」と「自分探し」というキーワードで解釈されることが増えてきた。どのような読み方をされるのも読者の自由だが…(後略)。

 

 私は、昔はそうだったが、今は熱心な読書家ではない。精神病で活字が読めないときも10年以上続いたし、今でもコンスタントに読めない。気に入った作品があったら、その作家の作品を、ひと通り目を通そうという感じで読んでいる。

 読んだ作品数は少ないけれど、篠田先生の本を読み始めて、もう10年近くになるのではないだろうか。本当に、数年に1冊のペースなのだ。そんな中、図書館で目にして一気読みしたのは、こちら。

 

妖櫻忌 (角川文庫)

妖櫻忌 (角川文庫)

 

  原題は『ジェスマイヤーの手』というそうだ。『マエストロ』が『変身』と改題されたのは、さすがにそれは… と思うが、『妖櫻忌』も解りにくいタイトルだが『ジェスマイヤーの手』よりは良いと思う。

 ジェスマイヤー(ジュスマイヤー)はモーツァルトの遺作を完成させた人で… と、そのエピソードは、この辺で止めておきます。小説家の先生方は誰でも、ネタのない嘘は付けないと仰いますが、あらかじめ、これですと言われると、ちょっと困惑する。

 しかも先生によっては、元のエピソードというか底本と同じのを書く技量は自分にはないんだよねと言う人もいるから、私としては、ちょっと待ってよ、それを本にして(しかもできれば金を払って)読んでくれって言っているわけでしょ… となる。

 さて、『妖櫻忌』では、最初に、モーツァルトにあたる文豪が死亡する。その大先生が、どんな理由で死亡したのか、死亡しても出てくる大先生の原稿は、誰が書いているのか… というミステリーだ。

 これも原作が手元にないので私の感想になるが、勢いがあって一気に読める。量としては400枚以上かな… けっこうある。私は図書館のあとに用事があり、それを済ませると同時に最寄りのファーストフード店に駆け込んで一気に読んだ。

 

 

 ここまで書いてきて、文学作品に対する自分の大きな「評価ポイント」に気が付いた。ハッピーエンドとはいわなくても、読んでよかったなという気分になることだ。どんなに優れた作品でも、読後感が嫌な作品はイヤだ。

 例えば角田光代先生。『紙の月』だって、主人公が逮捕されたところで、その後の明るい未来が私の中で描けない。『八日目の蝉』だってそうだ。救いがない。親の方は取って付けたような希望があるが、子供は、どうなんだろう。

 篠田先生の『妖櫻忌』に明るい未来があった記憶がないが(みんな死んじゃうから明るくはないと思うんだけど)少なくとも嫌な後味というのはなかった。この基準は、純文学であろうと、娯楽文学であろうと、私の中では一貫している。

 最近、漱石の「人となり」に興味があって書簡などを借りてきたが、彼の小説も、だいたいが明るい方を向いて終わる。篠田先生の小説、漱石の書簡を読んだ後は、ぜひ、漱石の小説も再読したいものだ。

 

 

今週のお題「読書の秋」

駄目かも。

 また異常なほど熟睡した。しかし、頭はスッキリしているのだけど、何をやっているのか判らない。たとえば、目の前に何があるのか見ているのに頭が認識していない感じだ。そして、無性に悲しい感情に襲われる。泣きたい。

 

f:id:urigayatsu:20170924181611j:plain

写真はイメージです。


 完全に鬱だ。シャワーを浴びれば気分が変わるかもしれないと思いシャワーを浴びるが、少しも良くならない。本を読もうと思っても、字面だけ追っていて頭に入らない。このままでは何もしないで1日が終ってしまう。

 近所にある、地元の区が運営する精神障害者地域活動支援センターに行く。ここに行くのは数年ぶり。精神障害者というより精神異常者の利用者がいて、嫌がらせのハガキを50枚送ってきたり冤罪を着せられて前歴まで付けられた(無実を晴らすため、逆に検察に送致してほしかった)。

 行くことは警察にも止められていたが、運営団体(委託先)が変わり、大丈夫です、職員が見ていますからとの言葉で行くことにした。幸い、変なのはおらず、○○さん、久しぶり! 何年ぶりですか? と声を掛けてくれる人が多数。

 結局、向こうで作業をしようと思って本や文房具を持って行ったのだけど、会話をしていて作業をする暇はなかった。ただ、最初は頭の中を通過していく他人の声が、だんだんと咀嚼できるようになり会話になった。

 そうしたら、気が紛れたのか少しは気分が良くなって、さほど苦痛でもなく閉館時間まで知人たちと話しをして過ごした。そして、帰ってきたら、またズブズブだけど。明日は主治医もいないし、どうしようかな…。

鬱みたいだ。

f:id:urigayatsu:20170923163002j:plain

 

 今日は午前11時まで断続的に寝る。はっきりいって、これだけ眠れるということ自体、鬱の兆候だ。

 携帯電話キャリアの会員サービスで、ドリンク1本とアイスを1つ貰えるというので、午後、渋谷に行く。

 行ってみたらアイスは抽選ですと… しかもハズレだし。休日のせいか渋谷は普段の土曜日よりも人出が多い。

 なんか、最近の疲れは肉体的なものだけではなく、精神の調子が悪いためのようだ。今日はPCに向かうのも苦痛。

ゴールドカードを解約。

 今朝は、意外とスッキリと目が覚めたのだが、何をやっても巧くいかないというより、処理が済んだ伝票ではなく未処理の伝票を捨ててしまうような、間違えたことをしている。カメラ内にバックアップしているが、誤って写真も消してしまった。

 疲れてグッスリ眠れたといっても、まだ寝が浅い。昨日の寝しなに、新しい「身の上話」のエントリーを書きたくなったのだが、睡眠薬には勝てなかった。しかし今朝になると、書こうと思っても筆が乗らない。

 

 クレジットカードの請求が上がってきた。電話代などの支払いは携帯電話キャリアのクレジットカードに切り替えてあるから、もう請求はない。ポイントが半端に余っていて、ポイントを貯めようと無理して使ったが、貯まらなかった。

 請求がなくなったところで、ゴールドカードで会費もバカにならないから解約。100万円近いリボルビング払いを、よく返し終えたものだと自分でも思う。少額しか払えなかったときがあるので10年近くかかったのではないだろうか。

 逆に、年金生活者の私でも返し終えているのだから、カード地獄といっている人は、どうかしていると思う。サラリーマン時代の同僚に何人もいたのだが、飲みに行く金がないといっては毎日のようにキャッシング。飲みに行かなければいいのに。

 かくして、クレジットカードは、会員証を兼ねているもの以外は、携帯電話キャリアのカードと、会社員になったときから使っているものの2種類になった。ポイントカード併用型のものは、新たにポイントカードを作れば移行できるものが多かった。

 しかし携帯電話キャリアのクレジットカードは、よく使うようになった。普通(?)のクレジットカードと還元率は変わらないのだが、200円単位でポイントが貯まるし、使うときも1ポイント単位でも使える。切り捨てられる部分が少ない。

 あぁ、しかしリボルビング払いがなくなると、こんなに清々するのか。クレジット会社のデビットカードにすれば、次の月の請求まで待たなくていいから、もっと清々するんだろうな。しかし、割賦で買うものがあるから仕方がないか…。

 

「ほぼライブ」 - 東京は曇り



f:id:urigayatsu:20170922085512j:plain

東京タワー

f:id:urigayatsu:20170922093720j:plain

六本木ヒルズ

 

 スッキリと目が覚めた… けど、なんかボケています。PCも調子が悪いし。

 Google先生は雨が降るっていうのだけど、手元の温湿度計だと26℃・53%。

 

 

 撮影データ(2枚とも共通)
日時:2017年9月22日・8時40分
ボディ:PENTAX K-3
レンズ:DA 18-135mm F3.5-5.6ED AL DC WR の望遠端(135mm域)
絞り:F16
SS:Auto (1/200s)
感度:Auto (ISO 160)
カスタムイメージ「リバーサルフィルム」使用

 

疲れているのかな…。 

 身体の節々が痛いが、渋谷まで歩いたのは3日前のこと。しかも、歩いて肉体的に疲れるということは、まずない。

 気分が悪くなって横になると、気が付いたら2時間くらい寝ている。やっぱり疲れているんだろうな…。

 通院。医者に、やるときに極端にやりすぎですよと言われる。アーティストみたいに作品作ったら暇になるんじゃないんだからと。

 今日は睡眠薬を多めに服んで(もちろん処方の範囲)ゆっくり休みます。写真は病院の前から見た東京タワー。秋晴れ。(携帯電話のカメラ)

 

f:id:urigayatsu:20170921175708j:plain

ファミレスのスペシャル感。



 昨日は定時の更新できず、申し訳ありませんでした。

 

 昨日は午後3時前に友人の家に行って、渡すものだけ渡すつもりが午前3時40分まで友人の家にいた。まさか夜になるとは思わなかったので睡眠薬も持っていかなかった。

 「もう12時間も話し込んでるんだよ~ そろそろ寝るから。」

 と友人に言わせてしまい、さすがに自分を図々しいと思うが、これだけ安心して話したのは久しぶり。利害関係を超えた数少ない友達。やっぱりいい。

 帰りは歩いて帰ろうと思ったのだけど、こんな遅くまで話し込んでいて、疲れるよと言われてタクシーで帰った。1,000円しないかな… と思ったのに1,370円。

 歩いて30・40分のところをタクシーで帰るのは罪悪感がしたが、寝不足と疲れの方が勝った。実際、今朝、疲れて起きれなかった。もう疲れたよ…。

f:id:urigayatsu:20170920153213j:plain

画像はイメージです。

 

 友人の家の近所にファミレスがなく、コンビニで飲み物を買って飲んでいたのだけど、夜中のファミレスのドリンクバーは混んでいる。

 今朝は午前10時に目が覚めたのだけど、昨晩は夕食を摂っていないのに食べる気がせず、ネットを見るとサイゼリヤで午前11時から500円ランチをやっているという。

 サイゼリヤはウチから歩いて2分ほどのところにある。今までコンビニで500円近い弁当を買っていたので、大外れしなければ良しとする。

 安いイメージで売っていたサイゼリヤ。しかし、ここ1ヶ月、金がなくてガストの500円ランチにも行ったが、それよりもいい。

 少し待たされるが、肉などが焼きたてで出てくる。500円でサラダも、不味いがスープも付く(スープはセルフサービスだと知らず、取りに行き損ねそうだった)。

f:id:urigayatsu:20170920155149j:plain

スパイシートマトのハンバーグランチ500円。

  しかし、客を見ると、独身高齢者が多い。あとサラリーマン。これは、前回のガストのときもそうだった。ついで女子中・高生。

 マクドナルドより安くてドリンクバーがランチタイムは100円で付くのだから、食事に行って喫茶店に入るより安い。

 

 この光景を見て、思うわけです。「どこが『ファミリー』レストランなの?」家族連れなんて、まったくいない。休日に来ても、子供連れのママ友の集団。

 そして子供のときのファミレスというものを思い出す。私は郊外の、国道から少し入った住宅街に住んでいた。国道沿いにはファミレスが数軒。

 家族が揃ったときに、お母さんも食事を作るのは大変だし、ちょっと贅沢をしようかということで、近所のすかいら~くに行くことがよくあった。

 もう1軒、チェーンのファミレスがあったのだが、すかいら~くはガストになって残っているものの、もう1軒は廃業してしまったので忘れた。

 当時のファミレスは、本当に家族連れのためのレストランだった。今でも私はファミレスに1人で入るのは気が引けるが、本当に家族連れ以外はいなかった。

 ウキウキ感満載の小さな子供たち。それを微笑ましく見守る若夫婦。そんな光景が目に浮かぶ。レジの前に置いてあるオモチャを欲しがる子供。

 本当に、家族の、ちょっとした贅沢だった。それが、今のファミレスには、そういうハレの日に行くようなスペシャル感が、まったくない。

 価格も贅沢でないので、水までセルフサービスで、おもてなしをされている気分にはなれない。それ以外のサービスも硬直化している気がする。

 昔のファミレスを思い出し、おひとりさまにワンコイン・ランチを出す店じゃなかったよなと、なんか、とても寂しくなった。