雑巾になりたい。

　諸々の手続きに走り回っているところに母から電話。馬鹿の一つ覚えのように通帳を寄越せと言う。

　あなたが持っているし、持っていても預金は凍結されているんだよと言うと泥棒呼ばわりする。

　ボロボロだ。本当に雑巾みたいだ。ただ、雑巾でないから嫌気が差す。雑巾になりたい。何も思わない雑巾になりたい。