身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

落ち込んでいる。

 辛くなったら酒を飲み、テレビを見るのが楽しみ。働きもしない(できないのだけど)で自分は何をやっているのだろうと思って落ち込んでいる。

 以前は「休載。」とか書いていたのだけど(なぜかアクセスも多かった)、少数ながら毎日、読んでくれる人がいるので、無理してアップします。

 酔って書いた文章で、よほど出さない方が良いかと思いました。文章の質を高めようと思っているので推敲をしたいのだけど、その余力もありません。

 


 

 酔っていますので、それなりに捉えてください。しかし、私が私淑する作家先生も「酔眼朦朧ならず」といっていて、酔ったからこそ本音が出るのかなと思っています。

 さて、私は母親が東京(当時の麻布区本村町、住居表示で本村町は元麻布と南麻布に分かれたけれど南麻布側)出身で、私の出生は東京だけど千葉県松戸市育ち。

 その前は、紀尾井町に住んでいたらしい。らしいというのは、親が教えてくれないのだ。親をケチっているなと思ったことがあるが、親も知らないようだ。

 母の兄、つまり私の叔父は、番町小→日比谷高校→早稲田大学政治経済学部と進んでいるらしく、それが母の自慢で、そういう学歴があるから知っているのだ。

 ちなみに、その叔父は、大学在学中(私が生まれる、ずっと昔)に、たしか肺気胸か何かで死んでいる。私自身、物心ついたときには祖父祖母は、母方・父方両方死んでいるので判らない。

 肺気胸で死ぬのかどうか知らない。肺結核と間違えたのかもしれない。今では肺結核では死なないように、これらの病気で死んだのかも知らない。まぁ夏目漱石胃潰瘍で死んでいるし。

  先にケチっていたと書いていたが、親は悪い情報は私に与えない。良いことだけを出して、それを見本にしなさいと言う。

 良いのか悪いのかは知らないが、私が小学生のとき、朝日新聞の「下町」という連載を好んで読んでいた。そうしたら、母親に「あなたは山の手の出身者なのだから、それに相応しいように」と言われた。

 ちなみに私の生まれは文京区本郷だ。文京区というと最近では「谷根千」が流行りで、荒川区出身の母親には、これらが下町とされることに忸怩たる思いがあるらしい。

 ここまで書いて、父親の出自について書いていなかったので、急ながら書く。父は明治から横浜(それまでは小田原)で、父は東神奈川(横浜市内)の出身。

  

  ここで酔いが冷めた。 えーっと、何が書きたいのか…。(^^ゞ

 

 まぁ、父が横浜出身、母が東京出身で私が東京出身で、母方は、その先の代まで確認が取れているから、三代続くのが江戸っ子といえば、私は江戸っ子だ。

 私は今年で47歳。もう半世紀も東京にいることになる(松戸も含まれるし、もっと言えば高校は茨城県だったが… 茨城って、イバラ「ギ」ではなくイバラ「キ」って読むって知ってました?)。

 都会は移り変わりが激しいというが、私は東京以外の都会を知らない(九州・四国に至っては未上陸)ので比較での話かできないが、目まぐるしく変わっている感じはない。

 しかし、以前にも書いたが、東京出身者が東京に住めないというのは、どういうことなのか。

 寓居も再開発エリアに入っているから立ち退きだろうし、前に住んでいた南麻布の家は今では億ションが建っている。

 よく、立ち退きに反対する人が金ではないんですというのを聞いていて、だったら、何だと思っていたのだが、いざ、自分の番になると、たしかに金ではない。

 私が幼少期を過ごした松戸市小金原というところは、今では過疎だが、当時は常磐線ビバリーヒルズといわれたところで、住環境も悪くはなかった。

 これも書いた気がするが、小金原という町は団地町で、分譲共同住宅・賃貸共同住宅・一戸建てからなっている。

 私は一戸建てに住んでいて、同じ学区には賃貸の分譲住宅があった。しかし、そこがリトル港区という感じ。

 なぜか知らないが、私の学区には、私を含めて港区出身者がたくさんいた。特に青山団地出身者が多く、青山=賃貸集合住宅・麻布=一戸建てというイメージの縮図だねという話をしていた。

 勝手に私が興味深いと思っているだけかもしれないが、東京ならではの面白い話をひとつ。

 盆正月に郷里に帰る人は多いと思うが、我々(私と同級生たち)には帰る郷里がない、というか、あるけど地元だ。

 したがって、帰る場所はトーキョーということになる。その結果、お盆に、互いに親を連れた同級生に会うのだ。

 会う場所は、いちばん多いのが銀座のデパートの食堂。今では高級飲食店は沢山あるが、当時はデパートの食堂だった。子供も連れて行けるしね。

 食堂はデパートの上層階にあるのが普通で、当時でも時代遅れの感じがした、エレベーターガールが運転するエレベーターで上がる。

 運転すると書いたが、その当時でも自動運転のエレベーターが多い中、エレベーターを上げ下げするタイミングやドアの開閉まで手動なのだ。

 これは演出のためだったと思う。ここで続けて書こうと思ったエピソードは、酒が覚めて恥ずかしくなったので割愛する。

 まぁ、行くところは、デパートの食堂くらいしかなかった訳です(今度、銀座・日本橋に行ったら、その後、どうなっているか調べてみよう)。

 私が住む松戸から伊勢丹がなくなり、隣町・柏でも、そごうがなくなったという。もうデパートの時代は終わったのだろう。

 そういう時代の変遷を、目まぐるしいとは私は思わない。だって、明治に入って、まだ150年。近代の歴史がそれしかないのに、他の時代と比べることはできない。

 その間、2度の世界大戦があったりしたけれど、半世紀、東京に住む私の周りに、話に行く大戦や敗戦を超える大きな変化はない。

 

 何が書きたいのか解らなくなったので、底が浅くマトメます。東京は狭いし変わっていない。自分を変えるのは東京ではなく私自身だ。

 


 

 神田須田町の歯医者に行って、今さっき帰りました。ウィンドウショッピングしていて遅刻するところだった(笑)。古書の町、健在で嬉しい。

f:id:urigayatsu:20180611175423j:plain

 

 そして、静謐という言葉が相応しい文房堂画材店。この店に入って絵の具の臭いを嗅ぐの大好き。

f:id:urigayatsu:20180611175425j:plain

 

 母校(神田外語学院)の並びにある栄屋ミルクホール。私は高校を出ていないせいか、母校というものに強い思い入れがある。大学生の皆さん、大学野球などは、ぜひ母校を応援してくださいね。

f:id:urigayatsu:20180611175426j:plain

 

 少し、気持ちは取り直したかな。しばらく、乱高下すると思いますが、よろしくお願いします。See you tommorow!