身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

人は見掛けによらない。

 今朝は午前9時過ぎまで起きられず、かといって熟睡したという心地よさもなく、また、このままでは勤めなどできないと慌てて保健師さんに電話をしてしまった。

 こんな私でも、かつては、午前9時に会社に行き、残業をしても午後9時ころには帰り、土曜は家事をして日曜は外出するという日常を送っていたことがある。あるからこそ、今の自分が何もできなくて焦る。

 それから再び正午まで寝落ちしてしまった。寝ると恐怖で目が覚める。最近になって、やるべきことができず、自分の存在が無に帰すのが怖いのだと判った。

 日ごろから書いているヒューマンダスト(人間のクズ)感に苛まれながらも、自宅マンションの1階にあるコンビニコーヒーを買いに行く。

 そのコンビニにはコーヒーマシンが2台あり1台が空いていたのだが、空いていない方のコーヒーマシンを待っている女性が1人。

 なんで空いている方を使わないんだろう… と思って空いている方のコーヒーマシンにカップをセットしようとしたら、その女性に、マシンの蓋が空いているようですよと言われた。

 その女性は凄く険しい顔をしていて、なんか、話しかけにくそうな人だなと思っていたのに、向こうから、しかも親切な言葉を掛けてくれて驚いた。

 そして思い出したのは、かつて私が国際電話会社に勤めていたときのこと。上司は、平気で部下を怒鳴り散らす女性だった。私が20代で彼女が30代くらい。内勤なのに、いつもビシッとスーツを着ていた。その女性が、休み時間、ものすごく楽しそうに電話を架けているのだ。

 コワモテの人に優しい人が多いというが、それは、男性に限った話ではないのだなぁと思った。かくいう自分も、20歳代は猛勉強をして自転車通学をして、身長179㎝にして体重60㎏、友人が、私と怖くて話ができないといっている女の子がいるよと言っていた。

 厳しい顔をしている人は、他人に厳しいのではなく、自分が置かれている環境の厳しさだったり、自分への厳しさが顔に出ているのかもしれないと思った。

口ばかりで努力していないわけではない。

 今日は本当に書けない。朝から起きられないのだが、一昨日までのような苦痛はない。ただ、どうしても、なんとかしなくてはと思う気持ちが強い。

 区の施設に電話をするが、愚痴ばかり言って何もしないと言われる。しないのではない、できないのだ。だから苦しんでいるのだ。理解が得られないのは苦しい。

 物を書こうと思っても書けない。昨日、本を読もうと思ったのに、やはり本すら身に入らない。字面だけを追っている感じ。いったい、今の自分にできることは何か。

 昔、何をやっても何も感じないのならと毎日、20㎞ランニングしていたことがあった。その後、すぐに医者に死ぬかもしれないと言われた。

 もう、精神科病院に入院なんて選択肢にないから、そのときから考えると良くなっているのだろう。

 しかし、薬のせいか、すぐ前の記憶さえもないので、当時のことを覚えていない。

空蝉の…。

 昨日は夜遅くまで大食をしてしまった。しかし、もともと104㎏と超肥満体であるが、それによって太ってはいない。

 太ったときの私の行動は異常だった。半年で60㎏太ったのだが、毎日、ビール500mlの6缶パックを飲んで200gくらいのビーフステーキを食べていた(自分で焼いていた)。

 恵比寿のバーに入り浸っていたのも、このころではなかったかと思う。勤務先は新宿にあったKDDで、恵比寿駅まで歩いていたからだ。

 当時の向精神薬は、今より、よほど身体に悪いものばかりだったのだが、それを服みながら酒を呷っていて、恵比寿でひっくり返って店の人にタクシーに放り込んでもらったこともあった。

 それが、今は、酒を飲まなくなって23日目である。何度も書いているが、私が酒を飲むときは、現実が抱えきれなくなったときの現実逃避だ。

 さて、私は現在、鬱に苦しんでいる。昨日までの苦しさというのはなくなったが、何もする気がしなくて、そんな自分に嫌気が差している。現実を抱える気さえも起きないのだ。

 知り合いの学者が、最も勉強しなければいけない大学時代に統合失調症になり学者人生を棒に振ったと嘆いていたが、こっちはそれどころではない。

 しかし、無理して机に向かって原稿用紙を広げても、何も書けずにBlogのエントリーを書き写すだけになってしまったりしている。

 もう、本当に色々なことが空しい。

 相続の手続きに飛び回っていても、資産3億円以上の「富裕層」という人が、たくさんいるということを知った。

 また、最近になり知った言葉だが「アンダークラス」という言葉があるそうだ。

 私もボーナスなしの派遣社員だったから、東京出身で家賃こそないけど、それに当てはまっていた。専門職なのに、なし崩し的に一般職に準じる扱いとなってしまった。

 何度も書いているが、私が派遣社員を始めたときは、派遣社員というのは花形だったのだ。実際、20年以上前で、時給3,000円を超えていた。

 先ほど、酒を飲んで肉を食っていたという話をしたが、よく、そんな金がありましたねと言われる。それだけ取っていたのだ。底を尽きたが貯蓄もしていた。

 相続の手続きで見たのは、資産3億円以上の人が大量にいて、他方、年収300万円以下の人も沢山いるという、貧富の差というか二極分化だ。

 何か、また、心の闇に落ちそうだ。せめて、頭に入らなくても本は読もう。頑張れ、頑張ろう、俺。