身の上話

身の上に起こった、嘘のような本当の話。タイトルは佐藤正午作品から。

死にたい気持ちに負けそうになる。

 朝、起きるとボロボロに疲れている。夜、何回も目が覚め、寝が浅い。睡眠を記録しているFitibitを見ても、深い睡眠はゼロに近い。

 そして、起きると不安が襲ってくる。例えば相続のこと。身近なものだと、来週の金曜日に松戸の証券会社に行くのだが、ちゃんとシャワーを浴びて行けるか。

 訪問看護に電話。今、週に1回もシャワーを浴びられていないので、シャワーを浴びて外出できるか心配だと言うと、「シャワーでも浴びて気分転換でもしたらどうですか?」と言われる。私の話を聞いていないのだ。

 また、以前も書いたが、私の担当の訪問看護師には、こうも言われている。落ち着かないのも、気が紛れないのも、みな一緒なんです。それを工夫して気を紛らわせる努力をしているんです。

 前回の訪問看護は、50分、そういうお説教だった。気が紛れないのではない、焦燥感が激しい、何を言っても、皆そうですと言われる。50分丸々、押し問答だった。

 私だって病状が酷くないときは、気が紛れないときでも紛らわせることができたし、こんな焦燥感はなかった。明らかに、今は正常な状態ではないのだ。

 気晴らしに散歩も勧められた。ただ、死にたい気持ちが強く、外に出ると車に飛び込まないまでもリスクが多い行動をしてしまう。

 楽しみを見付けてくださいとも言われるが、文章どころか1文(1センテンス)も読むことができないのに、冗談なんて聞いても冗談と受け取れない。

 もう、私の苦しみなんて、他人にとっては、どうでもいいことなんだ、私なんて死ねばいいのに、そういう思いが強い1日だった。

 今日も辛抱強く私の相手をしてくれたTwitterの友達に感謝。よく生き延びたものだと思う。

主治医は私の病状を、どこまで把握しているのだろうか。

 今日は通院だった。とにかく滝のような汗をかくことを話したら、何だか減った薬が元に戻った。そして、戸籍を集めた話をしたら、よく頑張りましたと言われた。頑張りましたって、金融機関への届け出とか、具体的な手続きは、これからなんだけど。

 体重が7㎏減ったことは、前回、話した。食欲がないと言ったら、副作用で中止にしたリフレックスを再開しようかと言うので断った。今回は、食欲のことについては訊かれてもいない。彼の中で、このことは、どう捉えられているのだろうか。

 保健師さんに電話をしたら、とりあえず後悔が残るようになるのなら、きちんと診察のときに言っておきましょうと言われる。幸い、私の先生は出られるときは電話に出てくれる人なので、電話をしてみた。

 食事については、朝はあんパン、昼はサンドイッチ、夜は肉まんしか食べられないと言ったら、それで十分と言われる。また、焦燥感が強くて文章が1センテンスも読めないと言ったら、診察のときに言ってくれれば薬を出したのにと言われた。

 なんか、もっと親身になって話を聞いてくれるといいなと思うが、前任の主治医は、心臓が針の筵の上で転がされている気がして起きていられないと言ったらゴロゴロしたいための言い訳と言うような医者で、転院先が、ここしかなかったので仕方がない。

体調がキツい。

 寝た途端、汗をビッショリかいて目が覚める。というか、寝ていた時間があったのか? Fitbitを見ると寝たことにはなっていない。母の未支給年金を受け取るのに、母からの仕送りで生活していたという第三者の証明がいるのだが、それをしてくれる人がいるのか。それが気になって眠れないどころではなかった。

 今日、私の経済状況をよく知る母の地域包括支援センターの職員に頼んだら、福祉関係の人(おそらく公的機関の人)は金銭に関わることをしてはいけないんですよと言われる。そこで、今度はケアマネージャーに電話。個人として快諾してくれた。

 それで、ひと安心ではある。一睡もしていないので、訪問看護が来るまで、ひと通りのことをしても、まだ時間があるので先んじて買い物に行く。そして訪問看護訪問看護が帰ったら、ドタバタしているうちに昼食の時間。

 昼食を摂って、Blog友達Sさん家ちかくの法務局へ。法定相続情報一覧図の作成を依頼。前回は1週間程度で出来た気がするのだが、今回は5月中旬になるという。それまで相続の手続きをストップするわけに行かないので戸籍謄本で進めることにする。嫌だな、「戦災で焼失して以前は不明です」なんて書類、通るのだろうか。

 そして、渋谷に出て郵便局で、実家のBフレッツで使っていたルーターの返却(郵送)。実家というのは変な家で、ネットを使っていないのに、CATVの契約をしていたらNTTの営業に押し切られて加入したという。そして、簡易保険の死亡保険金の受取手続き。ここで、私の保険も住所が実家になっていたので直してもらう。

 そして、やっと、喫茶店で一休み。しかし、なぜか休まらない。下半身からサーッと熱が逃げていくような感じがする。そして寒気。たしかに騒がしい店ではあるが、騒がしいなりに、いつも落ち着くのに、

 体温も、朝から、いや、2・3週間前から微熱が続いている。汗が乾いて濃紺のシャツに白い潮が吹いている。夜は、必ず汗をビッショリかいて目が覚めるし、体調がキツい。